李亚

我出生在北方一个普通的农村，那里一年四季颜色分明。小的时候我最喜欢秋天，不仅仅因为它是收获的季节，而是因为那漫山遍野的酸枣。

每到这时候，舅舅都会带着幼小的我去村西的岗坡地摘酸枣，钻圪针窝。那个时候我不能理解，满山的桃子和山楂，为啥要够那个小不丁点的、有皮没肉的酸枣呢？每当我问的时候，舅舅总是先笑着说酸枣是好东西，然后给我讲它怎么好吃，它的肉可入药，叶可泡茶，吃得多了可以养肝、宁心，然后就开始哽咽、哭泣，泪总是喷薄而出，可是舅舅却咬着嘴唇不出声，那样子更让人觉得撕心裂肺。

随着年龄的增长，我慢慢地知道了舅舅的一些故事，可那都是些支离片段，曾经无数次看到舅舅望天长叹满眼泪水，总也想不透高大帅气有本事的舅舅为何孤苦一生。我盼望着有那么一天，舅舅会亲自告诉我。

可是，真的有那么一天，我的舅舅，如父一样的舅舅，把这一切都告诉了我，只是我没有想到，他选择的方式会是这样的惨烈！

一

我叫李楠，我的舅舅叫杨树林。他一辈子没有结婚，但是却有一位可以为之付出生命的爱人，她叫陈淑清。

四十年前，农村的人都缺吃少穿，人们都下地干活挣“工分”。舅舅家里的地和陈淑清家里的地紧挨着。每次下地的时候，舅舅总是帮着陈淑清，其实舅舅喜欢陈淑清，可是他不敢说。

有一天，陈淑清干活的时候不小心崴了一下，舅舅急忙去扶，两个人像触电一样，陈淑清的脸羞得绯红。……