文/王 瑢 绘图/李茵豆 编辑/罗婧奇

醉去的时光

文/王 瑢 绘图/李茵豆 编辑/罗婧奇

印象中，我只见过奶奶不多几次。

我爸每次回老宅去，要带酒给奶奶。最便宜那种，直接从酒厂打来，装在玻璃瓶或塑料壶里，散白汾或是散竹叶青。一看见酒，奶奶就乐，一张嘴巴笑成个“O”型。她牙齿已全掉光了，吃东西只能用牙床，上下互相磨磨，咽下去，基本囫囵吞枣。奶奶喝酒，全程沉默，即使是跟爸爸。他们的目光偶尔相遇，奶奶更多是羞涩，眼神闪烁着跳开，是她那个年纪毫不搭界的腼腆。而后她把头转向我，抿着嘴巴讪讪地笑。奶奶喝酒从不喜欢用杯子，瓶子举起来，直接嘴巴对瓶口。那时没啥下酒菜，莲花豆花生米，她都吃不了，最享受是爸爸带回去的猪头肉，仔细切成薄薄的片。手指粗细的“二皮面”（掺一半粗粮的白面），简单的葱花酱油调和，老陈醋一喷，哧溜哧溜吃得心满意足。

这样干吃干喝没多久，奶奶有些醉了。眼睛初初时是亮的，像是突然想起了什么，说你等着。几分钟后，奶奶把一串“项链”戴在我脖子里，闻得到甜香，我偷着尝了一颗，真酸。果子是鲜的。喝了酒的奶奶，眼神更加温和，满溢柔情，像马的眼睛。我注视着它们，心渐渐下坠，似乎要被那双眼睛吸进无底洞去。可惜那束光亮持续不久，暗下来，接着逝去。想到安徒生笔下的小女孩。火柴划一根，有亮光小小一闪，熄灭，随之漆黑，再划一根，再划，再划。奶奶的眼睛终于凝滞不动，回归静止。我盯牢奶奶的眼睛，那里一片静寂，万物无影。……