历史并非是易碎品。

因为它有记忆。

建筑、书籍、碑刻、墓葬、壁画、传说、葬礼、歌曲、民俗，都会留下历史的投影。

今天的信息时代，记忆方式发生了质的飞跃，中国研发的银河电子计算机，每秒钟可以运算数亿次以上，一块拇指大的电脑芯片，有可以装下一整座图书馆书籍的容量，甚至连我们使用的手机，也可以储存下一座中小型图书馆。

但是，这一切都不能代替另一种记忆的载体，那就是有感情的人。

2013年春天，山东省曹县刘岗村三位86岁的耄耋老农，联名给《菏泽日报》写了一封信，要求给70年前冀鲁豫边区一位叫秦兴体的八路军立一座碑，言辞朴实恳切：

“我们是参加过抗日战争的老兵，我们心中的英雄——秦兴体的事迹，不能发扬光大，不能给这样的英雄树碑立传，这种精神不能弘扬，我们觉得愧对英烈，愧对历史……这是我们人生暮年最后的牵挂，办好这件，我们可以无憾瞑目了……”

70年，大半个世纪，几万个日日夜夜。

三个耄耋老人为什么对这个叫秦兴体的八路军如此难以忘怀，刻骨铭心？

至今，老人说起秦兴体的壮烈捐躯，干枯的眼睛里仍会淌出泪水，像两条弯曲细长的小溪，流淌在皱纹纵横的脸上。

虽然有时历史也会得“健忘症”，但许多事情是永远不应该忘记的！

苦难的鲁西南，抗日战争期间，受尽了日寇的蹂躏和屠杀，鲁西南人民奋起抗争，但每一次反抗都会迎来另一次更大的杀戮。

曹县有个著名的“红三村”，它是刘岗、曹楼、伊庄联合体，鲁西南的日寇屡袭不克，日军指挥官便在军用地图上把三个村子用红笔围起来，并定名为“赤三村”。