娜仁高娃

杭锦旗地处鄂尔多斯高原西北部、河套平原的核心地带，历史上，这里曾是“骑射之地、游牧之所”，孕育了韵味独特、古朴典雅、璀璨绚丽的民族文化，是蒙古族长调民歌中的宫廷赞歌“古如歌”的主要流传地。“古如歌”蒙古语意为“国度”或“朝政”，集中体现了蒙元时期蒙古宫廷礼仪音乐的独特风貌，是蒙古族古典音乐的活化石。2008年入选全国第二批非物质文化遗产名录。2013年12月，杭锦旗被国家文化部命名为“中国古如歌之乡”。

天籁呼唤

六月末，沙漠腹地，酷阳难耐，眼睛睁不大，眉头展不开。在一张自制地图指引下，我们终于找到了库布其沙漠中唯有的四株胡杨。比起阿拉善胡杨林，这四株胡杨就像是远嫁鄂尔多斯的四个少妇，在窄小沙窝间，背弓颔首，从干枯中讨得几滴水吃。

这一代原是一片胡杨林，上世纪七八十年代有人恣意砍伐，驮回去当屋梁、寿木、柴火等。后来慑于某种来自自然界的威力，人们停止砍伐。眼前这四株该是从当初砍树人斧头下侥幸逃脱的幸运树。它们周围有几丛尺高的土堆子，堆根吐着绿芽，想必那下面有树墩子。

每年春季，库布其沙漠有长达六十天的沙尘暴，在沙尘暴肆虐的日子里，这四株胡杨是怎样的一种姿态？顺风弯腰屈膝，还是迎风傲立？

我们几个决定在这里留宿，搭帐篷，拾枯枝。待天黑后，燃篝火，干枝劈啪作响。抬头望去，满眼星辰。四周悄寂，幽暗，一丝风都没有。除了身前这堆篝火外，每个人身后都延伸着无尽的黑。……