王蒙

柴科夫斯基好像一直生活在我心里，他已经成了我生活的一部分了。

艺术就是永远悲怆的解释，音乐就是无法摆脱忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生苦难的光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。忧郁与摆脱，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。这也可以说是一种哲学。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴科夫斯基第六交响曲的哲学。

是的，摇曳，柴科夫斯基最令人着迷的是他音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来，只剩下了美。

这就是才华。我坚信才华本身就是一种美，是一种酒，饮了它，一切悲哀的体验，都成就了诗的花朵，成就了美的云霞。它是上苍给人类的最珍贵的礼物，拥有了这样的礼物，人类理应更加感激和平安。柴科夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。

我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵，包含着够多的理性和谐的光辉;莫扎特对于我来说，则是青春的天籁;马勒在绝妙的神奇之中，令我感到的是某种华美的陌生……只有柴科夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我醍醐灌顶。他使我热爱生活，热爱青春，热爱文学。他使我不相信人类会总是像豺狼一样地你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴科夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的旨意有关。

他的一些曲子很重视旋律，有些通俗一点的，甚至人们可以跟着哼唱。其中最著名的应该算是第一弦乐四重奏第二乐章——《如歌的行板》了。我写过一个中篇小说，题目就叫《如歌的行板》，这首乐曲是我主人公命运的一部分，也是我生命的一部分。我不知道有没有读者，从这篇小说中听出柴科夫斯基的音乐来。还有一些其他的青年时代的作品，我把柴科夫斯基看做是自己的偶像与寄托。

真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法！如果夜阑人静，你谛听了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。

于是你感谢柴科夫斯基。

（选自《苏联祭》，有删改）

品读赏析

本文以“行板如歌”为题，可谓颇具匠心：从内容上看，它生动形象且简明扼要地概括了本文主题。从形式上看，一方面运用了比喻、双关（既指第一弦乐四重奏第二乐章《如歌的行板》，又指中篇小说《如歌的行板》;既指音乐如歌，也指生命如歌）的手法;另一方面串联起文章内容，起到了组织材料的作用。