编一本旅游杂志，最有趣之处在于从各方受众获得反馈;在这之中，有两位朋友对旅游的见解让我受益极大，而他们不约而同都说到了“自在”这两个字。第一位朋友拿着本刊2013年8月号的《巴西，生活在未来》一文向我抱怨，其中介绍“里约热内卢贫民窟的昨日与今天”的部分不合其口味。“我不喜欢这样的报道，”他告诉我，“更不会去这样的地方旅游，一想到贫民窟我就觉得不自在。”显然，那一组在我们眼中颇具冲击力的图片和文字远不符合这位朋友对“旅游”的认知。在他看来，那个满目苍夷的地域在物理上和精神上都会给人带来极大困扰;而旅游的目的，原本恰恰是避开形形色色的不愉悦、不美好，摆脱困扰才能寻得自在。另一位朋友则是我们的听众。听完我在一次报告会上对现代科技在旅游行业中应用的介绍，他在会后的提问环节表达了不同意见：“我去旅游的时候，会刻意不用各种高科技产品;电子地图、手机导航之类的工具虽能给人带来方便，但却消除了旅途的陌生感和神秘感，让行程变得平淡乏味了。我不带这些东西，反而觉得更自在。”虽然都用到了“自在”这个词，但这两位朋友要表达的意思也许倒是恰相反对的——我们甚至可以说，这代表了两类截然不同的旅游观念。

对第一类旅游者来说，所谓“自在”是指免于各种麻烦、困扰的自由。心理学家告诉我们，这样的旅游观念体现了“对回归母体的渴望”：理想的行程一定要舒适、不费力，人借此远离纷乱嘈杂的日常生活，在令人愉悦的环境中获得可贵的调养、恢复，一切都宛如胎儿在子宫中那温暖而无拘束的时刻。……