在那些专注于短篇小说创作，不断累积的作品构成了他们整个虚构世界的作家中——比如威廉姆·特雷弗（William Trevor）、埃德娜·奥布莱恩（Edna OBrien）、彼得·泰勒（Peter Taylor）、尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）以及弗兰纳里·奥康纳（Flannery OConnor）——艾丽丝·门罗（Alice Munro）在小说的风格、样式、内容与视野上保持了最大限度的一致性。从最初的短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades，1968）和《女孩和女人们的生活》（Lives of Girls and Women，1971）开始，门罗就展现出了极大的创作天赋，把那些看起来毫无艺术可言的生活——趣闻、轶事——转化成艺术作品；同我提到的那些短篇小说作家一样，门罗专注于描写乡村，甚至是边远地区的生活，她的那些讲述家庭故事的悲喜剧，如同有了魔力一般，在叙述的过程中便有了宽广、深邃、多样的维度：

于是爸爸开车，弟弟盯着路找兔子，而我感到在下午的暮色中，爸爸的生命从车里溜了出去，又往回跑了。天色变暗了，变得陌生了，这景色像被施了魔法一般，你看它时，它显得仁慈、平凡、熟悉，而一旦你背转身去，它就会变成你永远也不会了解的东西，你想象不出这景色会变成个什么天气，想象不出这景色一下子离你有多远了。

尽管门罗把小说的背景设置在他处——多伦多、温哥华、苏格兰的爱丁堡和艾特里特谷，在这部短篇小说集里甚至到了俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛——而她最钟情的地方依旧是安大略省西南部的乡村小镇。加拿大的这一地区居住着来自苏格兰的长老会教徒、公理会教徒以及来自英格兰北部的卫理公会派教徒，他们崇尚节俭，僵化地恪守着“道德”信条，对基督教的虔诚达到了最为严格、苛刻的程度；……