马克西姆·D.施拉耶尔

9月末的一个下午，从尼斯飞往阿姆斯特丹的航班抵达斯希普霍尔机场，杰克·格拉茨透过舷窗向外望去，只见雾蒙蒙的一片。他下了飞机，决定在乘车去市区之前好好吃顿饭。犹太人的赎罪日即将来临，下午2点刚过，他就开始感到不安，担心在日落之前买不到吃的东西。他到阿姆斯特丹只有一个理由，那就是他不愿意坐在飞机上赎罪，因为飞机要飞越深不可测的大西洋。杰克·格拉茨，曾经名叫雅沙·格拉茨曼，在巴尔的摩经营着一家国际旅行社分社。他并不希望在回家的途中耽搁两天时间，但他回巴尔的摩确实无事可做，因为斋戒日是犹太人的赎罪日。对身为犹太人的他来说，这是唯一具有宗教意义的节日。

杰克点了两块鲱鱼三明治。他一边大口啃着三明治，一边喝着高仕啤酒。三明治的味道让他有些怀旧，“红鱼”的味道，是那种他少年时在苏联吃过的熏制鲱鱼的味道。此时此刻，他想起了和他的俄国朋友在海边度过的假日，想起了在尼斯的清晨散步，想起了在蒙特卡洛的夜间轮盘赌。他和艾琳在周末参观安纳波利斯时，突发奇想，打算9月份去里维埃拉旅行。那里，有在大坝上迎风飘扬的旗帜，有鲜美的牡蛎和青蟹，有身穿制服的军校生，还有在远处海面上来回穿梭的游艇。当地中海的炎热渐渐消退，法国游客经过一年一度的8月份休整，纷纷踏上归程的时候，夏日的海滨总是让杰克在安常处顺时盼望着他的里维埃拉之行。……