王昀燕

摄像机里的书店旅行

三分钟的书店影像，给观众一个印象，诱发兴趣，对书店有一个初步的概念。侯季然的摄影擅长影像实验，以“唐山书店”的拍摄为例，他聚焦于磨损的地板，甚至将摄影机倒着拍摄，尾随店主陈隆昊的步伐，探看这些被经年踩踏的有机纹理。之所以倒着拍，一方面反映了唐山书店所位处的地理空间──地下室；另一方面似也隐喻其秉持的“地下观点”。

十几年来，侯季然造访唐山书店无数次，然而从不知店主陈隆昊的真实面目，约访时心中难免忐忑，因唐山书店向以贩卖左派、“社运”等书籍而驰名，不由忧虑店主乃肃穆之人，批判性强。故初见他时颇为诧异，因他流露一股“古风”，和蔼可亲，且谈吐鲜活，十分乐于分享。尽管陈隆昊的讲述甚是风趣，但三分钟的篇幅委实无法容纳那些故事，重要的是找到影像上的趣味性，是以当他提及地板时，自然勾起了侯季然的兴致。侯季然坦言，他去唐山这么多次，却未曾特别注意地板，经陈隆昊一提，他便示意摄影师将焦点放在地板上。

当侯季然找到某一有趣的切入视角时，很可能三分钟皆聚焦于此。如花莲的“时光二手书店”，访完店主，拍完店猫后，他们在店外的巷子交叉口拍摄空景，因店主在访谈时强调“外头很嘈杂，可里面很安静”。他们将摄影机架设于固定位置，从下午四点开始拍，一直拍到七点，记录人车来往与天色幻化，后来关于时光二手书店的短片便仅采用此一空景的“缩时摄影”，将长时间拍摄而得的影像浓缩于此，至于店主所言一概未提。……