陈湘涛

1、腹中何物

肚子中有什么？当然是脏器和油脂。可是古人却不这么老实回答。

东汉有个文思敏捷、善于辩才的经学大师，名边韶，字孝先。有一次，他在讲授经书之后，不知不觉睡着了。学生们看着他那睡态以及那肥大的肚子，编了几句顺口溜来开玩笑：“边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。”。尽管声音不大，但还是惊醒了边孝先。他略一思索，也随口唱出了一首歌谣来：“边为姓，孝为先。腹便便，五经笥（盛物的方形竹器）。但欲眠，思往事。寐与周公通梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记？”

边韶将自己的肚子说成是装五经的容器，自然是越大越好。从此以后，人们就爱把便便腹跟读书联系在一起，如清代张月楼诗云：自家慢诩便便腹，开卷方知未读书。意思是白长了一个肥肚子，读书还欠些火候。

《世说新语》中也有个类似的故事：“郝隆七月七日出，日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。”按照时俗，七月七要晾晒衣物。郝隆没有多余的衣物可晒，只好晒晒肚子，这个故事后来衍化为“仰卧曝日”的成语。边韶只是自诩五经笥，说说而已;郝隆却仿佛腹中真有现货，要亮出来晒晒，以免受潮，可见他行事何其洒脱幽默。

倘若遇见更有学问的人，便便腹者就得另辟蹊径。东晋时，王导曾枕周伯仁膝，指其腹曰：卿此中何所有？答曰：“此中空洞无物，然容卿辈数百人”。问的人借开玩笑讥周腹中空无所有，回答的人就借“空洞无物”表明自己胸怀宽阔，大肚能容，这种回答就很有巧妙了。

唐代发动安史之乱的安禄山是个奇胖之人。据史载，安禄山体重330斤，“腹垂过膝”，走路时，需要侍从“以肩膊左右抬挽其身，方能移步”。平素穿衣服，都有两个仆人抬起安禄山肥硕的大肚子，他的贴身侍者李猪儿用头顶起肚子上的一大坨肉，才能帮他系上腰带。玄宗见他这个样子，就好奇地问：“你腹中何物之有，怎么会这么大呢？”安禄山答：“没有什么，只有对陛下的一颗赤心！”一句话，赢得了玄宗的欢心。

苏轼也有个便便大腹，装的却是不合时宜。一日退朝，用过晚饭。苏轼手捧隆起的肚皮，环顾左右说：“你们说我的肚子里有何物？”一女婢忙说：“都是文章”，苏轼不以为然。又一人说：“老爷满腹都是见识！”苏轼亦不以为当。走至侍女朝云，朝云道：“学士一肚皮不合时宜。”苏轼捧腹大笑说“知我者，唯有朝云也！”朝云逝后，苏轼将其葬于惠州孤山的松林中，并在墓边筑六如亭以纪念，撰写的楹联是：不合时宜，唯有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨倍思卿。用得正是这个典故。

章惇（字子厚）也问过苏轼同样的问题。据宋代《道山清话》记载：章子厚与苏子瞻少为莫逆交;一日，子厚坦腹而卧，适子瞻自外来，摩其腹以问子瞻曰：“公道此中何所有？”子瞻曰：“都是谋反底家事。”子厚大笑。章惇曾经是苏轼最好的朋友，后来成了苏轼的死敌。章惇在哲宗朝曾权倾朝野，善于使坏整人，后来被贬睦州而死。从结果上看，苏轼的戏言并不准确（是唐玄宗对安禄山说倒还可以），要说是一肚子坏水，倒还属实。

有人问肚子里有什么，讥讽也好，玩笑也罢，以古人的智慧，总能支吾过去，还可以在文化史上留一段趣话。最怕的就是朱元璋这样的“检验派”，只相信眼睛看到的，不相信耳朵听到的。心里有疑问，却不给你解释的机会。户部尚书滕德懋被人举报为贪污，朱元璋见他肚子不小，没有细查就把他处死了。之后剖开肚子，想看看这个贪官肚子里都有些什么。孰料剖开之后，发现里面全都是粗粮草菜，只好悻悻地长叹一声：“原来是个大清官啊！”

古人把肥胖人士分为脂人、膏人和肉人三类。所谓脂人，也就是现代医学上说的“均一性肥胖”类型。人虽肥胖，但形体匀称，没有某一部位的比例过大;所谓膏人，即现代医学上说的“腹型肥胖”，也叫“苹果型肥胖”，身小腹大，脂膏集中于腹部，有“肉肥下垂”之态;所谓肉人，虽肥胖但并不是脂肪之肥，而是以肌肉之肥为主，属于壮实体格。

便便腹者，属于最不健康的“膏人”一类。所以不管古人把肚子美化成什么样，我们最好还是收着点。

2、漫话护短

护短，指为缺点或过失辩护。最早出自《孔子家语·致思》：孔子遇雨，学生建议去子夏（也是孔子的学生）家借伞。孔子不同意，说：“子夏比较吝惜财物，这是他的短处。我们去向他借东西，会暴露他的短处。” 后来嵇康评论这件事说：“仲尼不假盖（借伞）于子夏，护其短也！”“护其短也”经过缩略，就成了今天“护短”这个词。

古往今来，不乏护短之人。采用的方式，不外乎两种：一是掩盖或否认短处，二是打击报复揭短的人。

唐太宗之前，史官所记，皇帝也没有权力查阅。但唐太宗在位期间一再违例要求亲看国史和起居注，并为自己辩白道：“今欲自看国史者，盖有善事，固不须论，若有不善，亦欲以为鉴诫，使得自修改耳。”事实上，唐太宗并没有像他声称的那样对照文字改正错误，而是修改了文字。在他的授意下，史官们把李世民发动“玄武门之变”的动因写成“安社稷，利万民”的大义行为，历史从此开始面目不清了。

苏轼是宋代大书法家，他写的《黄州寒食诗帖》被誉为“天下第三行书”。可是因为他握笔姿势不对（三指握笔），有些字写得不好，被时人讥讽。黄庭坚就为苏轼辩护说：“或云东坡作戈多成病笔，又腕著而笔卧，故左秀而右枯，此又见其管中窥豹，不识大体。殊不知西施捧心而颦，虽其病处自成妍。”其实黄庭坚知道苏轼握笔姿势不对，也曾当面讥讽苏轼写字像“石压蛤蟆”，可是面对外人时却将病处解释成风格和特点，就跟阿Q说自己头上的癞疮疤别人还没有一样牵强。

明代徐祯卿的《剪胜野闻》中记有这样一事：“太祖尝于上元夜微行京师。时俗好以隐语相猜为戏。乃画‘一妇人赤脚怀大西瓜。帝就视，因喻之曰：‘是谓淮西妇人好大脚也。盖马后，淮西人，故云。”，朱元璋因此而“大戮居民”。淮西地区妇女不缠足，当时看来是致命的缺陷，马皇后正好也是淮西人，也长有一双大脚，朱元璋既不能学唐太宗改历史记录，也不好学黄庭坚渲染大脚美丽，只好用他最擅长的方式——“杀人”来护短了。endprint

即使没有杀人手段，也可以靠骂人来护短。有一次陈独秀造访章太炎，谈到清代汉学的发达，陈独秀列举戴、段、王诸人，多出于苏皖，颇为苏皖人自豪。话题又转到了湖北，说湖北没有出什么大学者。正在隔壁屋子里偷听的章太炎大弟子黄侃突然跳出来反诘道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区;安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”让陈独秀很是难堪。其实陈独秀说的是一种现象，黄侃举例用特殊性来反驳普遍性，逻辑上是站不住脚的。

古人云：“短不可护，护短终短;长不可矜，矜则不长。”可是现在有些教育专家竟然提倡护短，认为护短是教师对学生的理解和宽容，是一种无私的、理智的爱，是原谅他们的年幼和不成熟，保护他们的自尊心。曾经看过这样一个故事：一个学生成绩年年倒数第一，常与人打架。学校规定，写评语时要尽量多写学生的优点，少写或不写学生的缺点。于是老师就写了如下几个字：该学生成绩稳定，动手能力较强。如此护短，实在是误人子弟。

3.著书翻恨古人多

《随园诗话》里记了这样一则趣事：袁枚先生偶见一寒士，衣敝履穿，几上有诗稿云：“此事未知何日了，著书翻恨古人多。”袁枚先生惊问其姓名，回答说“丁珠，怀宁人，访亲不遇，流落于此。”袁枚先生小有馈赠，劝其攻诗。

这个丁珠真是诗痴，穷困落魄，仍不忘写诗。不恨食无肉、出无车，偏偏恨古人太多，挤压了自己的创作空间。

“著书翻恨古人多”，恐怕是所有文艺创作者的同愁共恨。

“长亭外”是我相识多年的老朋友了，在音乐鉴赏方面造诣颇深。他也曾尝试作曲，先后为沈苇等本地诗人的诗作谱曲，并亲自演唱。但有个很大的问题是他听得音乐太多了，创作的曲子难免会杂糅进其它歌曲的旋律。每次聚会，他演唱过新创作的歌曲，先请我们分辨其中有没有耳熟的曲调。我们倘若听出某一句像某首歌中的片段，他立即进行修改，直到改得羚羊挂角、无迹可寻为止。

我认识的另外一个朋友，原先做过记者。她多次去新疆阿瓦提县，想写那里维吾尔族的刀郎文化。白天她去老乡家走访，晚上住招待所，收集了很多素材，有当地一种特产穆塞莱斯酒，有音乐刀郎木卡姆，有磕鸡蛋的游戏，有“下雪书”的习俗（下第一场雪时，到邻居家藏一封信，暗示主人后找借口迅速离开，如果主人及时找到，并追上藏雪书者，就可以用锅灰抹脏他的脸，并且可以要求他请客，否则晚上就要由主人请客），林林总总，足够出一本像样的书了。可是正当她整理这些素材时，作家陈漠写刀郎人的书《你把雪书下给了谁》面世了，她的书自然不能出了。

翻恨古人多的不光有今人，古人同样也有类似的烦恼。

王安石就曾说过一句话：“世间好语言，已被老杜道尽;世间俗语言，已被乐天道尽。” 王安石认为，世上典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点的好句子，都被白居易写光了，写诗时一不小心就会撞见古人，迫使后人“眼前有景道不得”。

北宋诗人王禹偁曾被贬到陕西商州，做“团练副使”。有一天，大风把庭院中的桃树、杏树的树枝刮断了。王禹偁诗兴大发，写诗说：“两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家，何事春风容不得，和莺吹折数枝花。” 没想到他十几岁的儿子王嘉祐检举揭发：“这首诗好像是从杜甫的诗里偷来的！”王禹偁查阅后不但没有生气，反而非常高兴，说：我的诗写得这么好了，都接近杜甫的水平了！构思创意跟古人重合，就好像明星出席晚宴时撞衫了一样，本是无比尴尬事，可以王禹偁却不以为耻，反以为荣，可见他对于古人跑马圈地、不留死角的现状早已无可奈何了。

几个月前，一家旅游热线有奖征集宣传语，一等奖是一万元现金，附带台湾数日游。我苦思冥想，终于想出了个“旅游好向导”，觉得简单又实用，突显出了旅游热线的功能。我兴冲冲地去旅游网发帖，却发现有人已经捷足先登了。更悲催的是，后来正是这句“旅游好向导”拔得了头魁。只恨我思涩手僵，反应太迟，眼看到手的鸭子又飞到别人那里了。对于那位拔得头筹的高手，我不仅没有恨意，反而生出许多钦佩。

著书翻恨古人多，想表达的也许只是一种羡慕和遗憾。endprint