何立亭

诗是文字的率领。把失散的文字聚拢起来，带它们回到出发时的心灵家园，去经历美的复原过程。虚弱又高不可攀的美。书写时放下表演心理，才有可能看见诗的真面目，因为臆想的性质，诗容易成为廉价的玩具，诗歌在承受语言轻浮的骚扰，语言只有两种可能：美声和噪音。靠技术手段制作的单纯文字意义上的诗歌，结果沦为有气无力的精神烟雾，也像粗鲁轻薄的口号，发出文字之内、诗之外的声音，对于诗歌，这是语言的事故。

心灵的幻景能保持多久，虚妄地脱离事实参照物的心理世界，使其陷入似是而非的局面，从而变得惊慌失措。结局是，刻意寻找精神家园的人，恰恰最先失去了它以及过度的抒情。诗人已经失去了什么，是激情和时间。这是有限的矿藏，将被贪婪的人消耗殆尽。

诗需要心灵基础，在爱的照耀下，那自豪、光明、广阔的一面。它就是这个世界。美来自内心的安宁与召唤，美从不喧哗，它指向通往高处的道路。诗的珍贵之处，在于看到了美好的心灵图景，并用文字愉快地呈现出来。诗人是深知事物本意的人，同时，更需要高雅脱俗的精神——到最后，诗是清理内心黑暗的过程，即使微小的肮脏也会被看到。好的诗歌是内心自然生发的旋律，具有梦一样的暗示价值，若隐若现，举重若轻。

艺术是与生活不同的面目，和生活有无法消除的疏离与隔阂，是与生活同样严重的难题。

让事物的表象迷惑，以概念化的表情游荡其间，兜售内心表面的波澜，我们做作的关怀大多是轻浮的。……