张文彪

在我住处的西边，是大片的麦田。每天回家时，我会穿行在麦田中的小道上，从春天到夏天。我看到麦田就格外有感觉，格外有诗意，我觉得，麦田就是我们的粮食，就是我们生存的保障，就是我们生生不息的未来。一个生长于城市的人，或者生长于80后的青年，我想一定是不会有这种感觉的，只有经历过贫困岁月的人，才会知道麦田里蕴藏的更深层的生命含义。

从我开始记事起，我记得妈妈就开始去割麦子。早晨天一亮就起床，吃罢酸粥或酸焖饭，晾好酸米汤，就与队里的人下地割麦子，割麦子是农活中最苦最累的活，早晨，天不热，但麦子秸秆湿，不好割;中午，秸秆脆了，好割，又是烈日当头，汗流浃背。麦芒扎人，麦尘呛人，弯着腰一镰一镰割下去，腰疼腿肿，俗语说：“男人怕割麦子，女人怕坐月子。”没有亲临割麦子的人是体会不到这份艰辛的。妈妈下地割麦子，我会和村里的伙伴一起玩耍，玩到半前晌，想妈妈了，就与伙伴们跑到地里看妈妈，在地里捉蚂蚱玩，或者到麦田附近的草滩捡鸟蛋，快中午时分，队里会派人用铁桶送来有一股烧糊味的谷米稀粥，让社员解渴，我们也跟上喝几口，然后再回家等妈妈，妈妈回来时，腋下总会夹一把芦草，那是晒干后煮饭用的，当妈妈迈着疲惫的步子，衣衫湿透，沾满麦芒，头上顶一块擦汗用的蓝手绢回到家中，喝上一口早晨晾好的酸米汤，赶快烙烙饼，再熬酸稀粥，盛夏时的酸饭，解渴解暑，委实是河套农民的佳饮。……