丁燕

有一天，拥挤在城市里的人感觉因为人口太多，世界变得太小。只需要一列火车，一列向西的火车，从广州，或上海，或北京出发，行驶四十八个小时，或五十六个小时，穿过吐鲁番哈密盆地，抵达新疆深处，世界陡然变大。世界绝不是电视、报纸、统计报表所描绘的那样，世界更浩大粗糙，超乎我们的想象。

火车轰隆隆，一直向西，赶着单调而沉闷的道路。从极端精致化的南方，回到步伐缓慢的北方，只需要一条铁路吗？三年过去了，我仍然无法理解发生在我身上的，那一系列微妙而无可抗拒的变化。它们都是由“火车”这个偶然事件引发的最终结果吗？从东南到西北，从大海到沙漠，世界将曾隐匿起的多面性慢慢凸显出来。仿佛一瞬间，我们已行驶到大公鸡版图的最边缘，而这一切来得是那样突然、直接、势不可挡。

向西，再向西。鼻孔里的海腥味渐渐疏远，黄土的干燥味慢慢侵袭，浓烈得几乎能让人中毒。很快，口干舌燥，肺部像火山即将爆发，燥热统摄身体。每个乘客在其身后，都拖着个巨大世界，那世界由他所见、所爱的一切组成；现在，看起来，他要到达另一个世界去，而其实，他试图将两个不同地域的世界重叠起来。在这种方式中，时间和空间，都会把原本属于个体的生命拉得更长、更厚。

即便我再瞪大眼睛，也无法勘察到那条从东南到西北的分界线，无法指认，火车到了哪里，就是通过了四百毫米等降水量线，然而，那条无形的界限的确存在。……