王志军，1978年生于河北昌黎，现居北京。

天文馆

——给宏翰、冬梅

在单筒镜的小孔中，火星

橘红色的球面裸露着长长的伤疤。

峡谷，环形山，尘暴弥漫。

而土星，旋转着美丽的光环

在椭圆形小屋，在孩子们

乌黑的瞳孔里。

摁下按钮，双鱼和白羊就点亮。

扳动连杆太阳系就运转。

傅科摆垂在池子里，早习惯了眩晕。

墙上的天文学家

目光依旧那么深邃。

时光穿梭的游戏，我们拼命踩踏

也没让飞船从大爆炸中逃离。

宇宙诞生的知识问答，蛋里孵出的时空演化，

更像一套新的神秘论——

一想到地球只是一粒微尘，

太阳也才剩下几十亿年，

就感到身边一切都那么新奇。

最后的穹幕电影最让我着迷。

灯一关，壮丽星空就从屋顶浮现

令黑暗澄澈深远。

当镜头带我们穿越群星，飞向猎户座，

我激动得屏住了呼吸。

璀璨的银河，浩瀚的宇宙，

在生命的迷乱与渴望之上。

我盯着一个个星座在天上被命名，

在季节中轮转，唯恐错过

每一颗星的每一次闪耀。

但我终于还是仰着头睡着了。

我真的太累了。而星空

是我们所能拥有的最温暖的怀抱。

2014.9

葡萄山谷

八月的阳光灼烧。一座座石头山

盘亘在四周丝状的云彩下。

峭拔的山峰和起伏的岭线上

皴染着低矮的小松树。因为缺少养分，

或是天气真的太热了，

这些小树像烤焦了蜷曲而发黑。

下面，从平缓的山腰，

广阔的葡萄园泛滥着向下奔流，

覆满整个山谷。每一棵树，

都是浸在大水中勇敢的树。每栋房子，

都是一座孤岛。也可以看成船：

当清一色的长方形水泥甲板