臧棣

诗歌中的谜，源于一种独特的尊重：即我们不该浪费语言的直觉，诗应该以世界的秘密为素材。

诗有两个特殊的伴侣：完美的睡眠，完美的清醒。

诗的完美，取决于完美的睡眠的不完美。

诗的高贵，取决于诗人如何定义完美的清醒中的悲悯。

在诗的清醒触及伟大的悲悯。

在这样的时代，假如诗还有什么可以公开的任务的话，那么，除了诗可以给我们带来一种“个人的任务”，别的实在不值一提。坏诗败坏个人的任务。好诗则在生命内部促进个人的任务。

怀着谦卑受益于词语，这是某种力量在人生的孤独中教会我们做的事情。而诗歌要做的是另外一件事情：怀着骄傲受益于词语。

对诗而言，修辞的最隐秘的思想动机，不是用一个词拯救一首诗，而是用一首诗拯救一个词。

必须有能力终止语言的颓败：这是诗的神秘的功能，也是诗人的秘密的使命。

诗，在人生的悬念中揭示幸福的悬念。

就生命的可能而言，诗，是我们有过的最好的悬念。

其实，完全可以更简单：悬念，构成了诗的最内在的倾向。

假如可以更纯粹的话，我愿意独自面对一种悬念诗学。

对诗而言，所谓的天才，不过是语言的乳房。

语言是时间的乳房。这意味着诗人的工作，既带有日常的特性，又具有神秘的症候。诗人必须从这乳房中挤出羊奶、牛奶，或骆驼奶。同时，这件工作也构成一种神秘的循环，它不断重复着未知的力量。一方面，它借助诗人重复它自己;另一方面，诗人也借助它重复诗人的创造力。……