周士华

一九六七年，“文化大革命”来了。当一队穿绿军装戴红袖箍打着红旗的年轻学生，出现在四川佬的面前，四川佬就成了潜伏的国民党特务。四川佬被游了村，挨了打，坐了一夜的“土飞机”。到底是石匠，四川佬扛住了年轻学生对他身体的摧残。第二天，四川佬又被学生拉着挨家挨户地去砸他雕刻的那些石头，他们说这是破四旧。四川佬砸了一天，把日头都砸落了。当他用尽力气把最后一个雕刻在门柱上的狮子头砸碎后，嘴里涌出来一股鲜血。年轻的革命小将被鲜血吓坏了，丢下四川佬跑得无影无踪。四川佬流干了身上的血，染红了那只碎了脑壳的石狮子。

一

谈启章的师傅是四川人，石牌村从来没有人喊过他的大名，都喊他四川佬。四川佬是个逃兵，跟着出川的部队打日本鬼子，部队打散了架，四川佬不敢回老家，就跑到四川下游的宜昌石牌村做起了石匠。石牌村的人住在长江边上，性情也和长江一样宽阔，善良不排外，见四川佬人不错，又有手艺，就收留了他。

谈启章十八岁那年跟着四川佬学石匠手艺。本来，谈启章的父母想让他学木匠手艺。石匠和木匠虽说都是匠，但匠和匠还真不一样。当地传下来的老规矩，匠人们去别人家里做事，木匠的家什可以放在堂屋中间，石匠的家什却只能放在门背后。从这个规矩可以看出，木匠比石匠更受人尊敬。既然都是学艺，谁家不希望自己的孩子学个受人尊敬的好手艺呢？可是谈启章不听父母的话，偏要跟着四川佬学石匠。……