缪国平

周末回去看望母亲，推开家门，四处静悄悄的，阳台上有母亲晃动的身影。我推开阳台的门，发现母亲正在做拖鞋，神情专注，我的呼唤她根本就没听见。阳光下母亲已经有了根根白发，眼神因沧桑而显得柔和。我才发现母亲老了，在我们没注意的时候悄悄地、寂寞地老去了，我突然就有一种想流泪的冲动。

我说：“妈，你做那么多拖鞋干什么？我们不都有了吗？”母亲说：“闲着也是闲着，给你们多做几双，以后你们就不要再买了。”我看着那一堆大大小小的鞋底子、那么多花花绿绿的布头子，想到只有这些鞋子陪母亲度过一个又一个寂寥的日子，我的心里便有一种莫名的伤感。

在我儿时的记忆中，我几乎没穿过什么像样的鞋子，因为我的母亲不太会做鞋子，而且我们家孩子多，她能保证我们肚子吃饱就不错了。在我的记忆里，似乎没有什么让我感动的细节和温暖的瞬间，母爱显得粗糙而简单。

我生活的那个小村庄，到了冬天真是天寒地冻，我个子矮，积雪常常到我的膝盖以上，而我脚上从没穿过一双暖和的棉鞋。小学五年，我几乎哭着走过了一个又一个的冬天。那时，我多么渴望有一双厚厚的鞋子来包裹我瘦瘦的脚丫啊！

后来，我考上了高中，记得开学报到那天，我的心情很激动，在我们那里女孩子上高中的少之又少。可是，我的布鞋几乎破得穿不成了，母亲看到以后，就从床底下给我找了一双她的皮鞋，那是我平生第一次穿皮鞋，鞋子比我的脚大许多，但毕竟有鞋带，穿上勉强可以走路。我并不知道皮鞋有单鞋和棉鞋之分，更不知道皮鞋还要擦油，我就当布鞋一样穿着。现在我回想起来，那是一双单鞋，却陪我度过了之后的许多个寒冬。

有一年元旦，学校要举行冬季运动会。那时，我很喜欢体育运动，可是我没有球鞋，就没有报名。等其他同学快上场时老师发现了我，问我为什么不上，我闪烁其词，老师当场换下一个女生，让我上场，我低着头一句话也不说。其他同学说我没有鞋子，老师就让我借一双。当时我个子小，穿的鞋子自然也小，其他女生的鞋子几乎都无法穿。当时，只有和我同桌的是一个小个子男生，他答应把他的鞋子脱给我，在众目睽睽之下我穿上了那个男生的鞋子。

枪声一响，我便拼命向前跑，总觉得穿了别人的鞋子就一定要跑个名次，可是等我跑了几步才发现鞋子大得要命，路程很远，等我跑到一半时就根本无法驾驭鞋子了。我脱掉鞋子，光着脚丫，一溜烟跑到了最前面。在同学们的欢呼声中跑到终点时，我手里提着鞋子，可以说是尴尬与欢乐同在，那感觉真是悲喜交加无以言表。

从那之后，我对鞋子便格外敏感，每当想起时，对母亲总有一种说不出的怨恨。后来，我转学到了父亲身边，和母亲见面的次数少了，似乎感情也越来越淡漠。

我父亲当时的工资是八十六元，他担心自己花钱大手大脚，这点钱不够养活一大家子人，便让我管钱，那真是一种终于当家做主的感觉！每个月父亲把那一沓花花绿绿的票子递给我的时候，我心里总是涌上一种说不出的踏实与满足，便常常自作主张拿出几元钱来给自己买一双鞋……那时我在班上算不上是家庭条件好的，可是在鞋子上却几乎独领风骚，那两年时间，我几乎穿遍了各种颜色各种样式的鞋子，心情也跟着阳光起来。

父亲看着我床底下那一堆各式各样的鞋子，用宽厚的手掌摸着我的头开玩笑说：“丫头，等以后挣上钱了，把鞋钱还给我吧。”我笑着说：“没问题，等我挣上大钱了，我要给你买最好的皮鞋，我给你好多好多的钱，你喜欢怎么花就怎么花，可以每天早晨吃三碗牛肉面外加两个鸡蛋。”那一刻，我的笑声和父亲的笑声混合在一起，我分明听到了幸福流淌的声音。

到了周末我也去看看母亲，那时候的母亲已经成了我们村里唯一的女医生了，她每天微笑着面对她的每个病人，可是到了家她就很少说说笑笑了，尤其和我几乎没有什么话题。因为和母亲不常见面，所以我心里的那份怨恨渐渐淡漠了，但是感情依旧没有升华。我觉得自己无法走近母亲，似乎永远都不会了，每当想到这些，我的快乐里便有了淡淡的忧伤。

日子在我一双又一双鞋子的更换中悄然远去，我的心被父亲给我的那份温暖填得满满的。可是，我从来都没想过在一个不经意的瞬间，这份温暖会戛然而止。父亲还没等到我挣好多好多的钱，还没等到我给他买最好的皮鞋，还没等到他可以随意吃牛肉面，也没等到我给他还上鞋钱，就离我而去了，我的世界顷刻之间完全坍塌。

因为父母关系不是很好，父亲突然走了以后，我们便把责任都追加到母亲的头上，似乎觉得母亲应该承担什么。父亲临终前甚至不愿母亲在身边，他是在我们兄妹的注视下走的，而那时的母亲在厨房里流泪，那泪水的分量只有母亲懂。那一刻我也读懂了母亲的另一面，在别人羡慕的目光里她的婚姻是多么地失败。

父亲走后，生活给予母亲的首先是沉默。父母以前的生活就像是一个战场，父亲走后母亲一下子没有了对手，日子便感觉是硝烟过后的沉寂与肃杀.母亲开始做家务，母亲开始学做鞋，我们都感觉到了母亲的变化，但是我们谁也不说。我们兄妹的家里，最多的就是拖鞋，我看着那一堆各色各样的拖鞋，那份久违的温暖又在心头蔓延。下班以后进门换上拖鞋，心里便感觉有一种踏实与满足，即使母亲不在的时候，穿着她做的拖鞋出出进进，便会觉得母亲似乎就在身边……

或许母爱对我，就像是那一双盛满爱的拖鞋，不起眼，但不可或缺。现在我才明白，母亲的爱就是以“不爱”的方式存在着，而我也以“遗忘”的方式把它镌刻在心……

发稿/庄眉舒