中国古代没有健全的邮政制度，大概除了朝廷、衙门、军队为了政令传达或情报搜集的需要，设有特别机构递送公函情报外，一般人书函往来，除了“吉便带交”的方式，没有任何别的办法。

近代邮政系统的建立，虽然肇始于清季，但一直到民国二十年代，偏远的广大乡村仍难得见到邮差的影子。我乡河南西南部一带，农村人管写信叫“打信”，只要有谁家在外头“当兵吃粮”的壮丁“打”一封信回来，喜出望外的收信者总要恳留从乡公所来的信差吃一顿中饭再走。这在“邮差只按一次铃”的今天是无法想象的。

通信是人生一乐，不过把写信视为畏途的人似乎也不在少数。美国二十世纪六七十年代的嬉皮书店里，就有出售过一种“专门为懒人设计的明信片”，上边印好了三十几个状况，写信的人视自己的需要用笔打个勾，签个名就可以投邮了。虽是如此，世界上喜欢写信（至少喜欢收信）的人还是占大多数，鱼雁往返的书信文化，早已成为人类生活中最美好、最甜蜜的经验了。

从中外文学生产的历史观察，书信，一直是各种文类以外的一项丰厚的精神遗产。中国的唐宋八大家几乎个个都是写信的高手。在西方，古希腊书信作家的作品卷帙浩繁;文艺复兴以后，欧陆各国重视书简文学的传统从未间断，文豪级作家逝世后，其遗著的整理工作，一定包括书信的汇编与出版在内。书信，早已经被提升到文献的位置，成为弥足珍贵的历史丰碑了。

法国文学批评家朗松（Gustave Lanson，1857—1934）论书信文学，认为书信是宝贵的人生文件，也是心灵的历史。一封信所反映的，常常是执笔者的原始性格，没有虚构，不加修饰，直抒胸臆，能达到小说、诗歌作品达不到诚挚与真实。他以大学问家伏尔泰为例，说伏氏最喜欢与人通信，他写起信来意兴飞扬，情绪激越，智慧火花四射，有人说他的信比他正式的论著还生动。其实不只是重要人物，一般普通人的信件也照样有可读性，试想如果考古学家能从塞外古战场的沉沙下，寻出几封当时闺中女子写给征人的家书，那必定是感人肺腑的绝唱。朗松认为，书信更重要的意义，是可以从中观察出性格与性格间，互相碰撞、消耗、渗透、吸纳与修正的真实情况。如果把个人的殊相演绎为社会共相，那整个时代的缩影都在其中了。

早年，上海扫叶山房曾出版一种“写信不求人”的书，其实是多此一举。写信是不必求人的，书信并没有一定的模式，有多少性格就有多少书信模式，写信人只要按照自己的习惯，使用方便的文字，保持本色，平平实实，自自然然，就能写出一封动人的信。朗松说千万别相信“写信的艺术”一类的指导，书信之道无他，“当两个人不能讲话的时候，那就写信！问题就是那么简单”。

绝妙好信与绝妙好词，同样引人入胜，也许是人类原本就有偷窥的心理吧，人们对别人书信的阅读法趣有时还大于文学作品。伏尔泰说：“邮政大臣倒是从来不拆私人的信的，除非他需要知道信里写的是什么。”路易十五以偷偷拆看巴黎人的往来书信消磨宫中长昼。他皇帝老子要看，谁敢说个不字？

我常常把自己归为“写信的一代”。事实上当年我们那批写诗的朋友都是喜欢写信的。结婚之前每个人都留下大叠大叠的情书，不知如何处理，烧了不好，不烧更不好，为了不激怒新娘子（因为通常她们都不是那些情书的收信人），只好把你的信放我家，我的放你家。年长月久虫蛀鼠咬，最后都不见了。不消说那些信的文艺气氛都是十分浓烈的，试读当年杨唤写给朋友归人的信就可推想一二，写给同性朋友的信都那么文学，写给情人的更是信就是诗，诗就是信了。

书信文化受到最大的冲击，是传真和电子邮件的出现。我有一位在邮政界服务多年的朋友，对这种传输革命的严峻情况感喟最深。他说用纸笔写信的一代正逐渐消失，今天邮差送到各家信箱的，一大半是收到后马上被丢掉的“垃圾邮件”（junk mail）。宣纸毛笔写就、篇幅整洁、翰墨生香的尺牍文学恐怕要永远隐入历史了。

废名诗“行到街头乃有汽车驰过，乃有邮筒寂寞”。诗人好像早有预见，真的，照今天这样子演变下去，邮筒焉能不寂寞？

稼生大兄：

12月29日信悉。

主办单位把行程排得太紧，每一场都要发言，有些地方发言之外还有演讲，为免砸锅，只有全力以赴，还好，没有丢人。见到太多的人，当中有熟朋友，也有通过信从未见面的朋友，一下子都出现了，使我有分身乏术之感，咱不是社交的花蝴蝶，无法团团转，失礼难免。

田田出现了，我甚至没跟她讲几句话。孩子来看我，按说应该与她多说说话，但人多，讲不了几句就被打断。另外，眼前出现的田田变成个大人，再不是我印象中的在你家走廊让我拍照的小孩子，一时想不出用什么语气跟她说话，孩子的田田和少年的田田两个印象我一时无法衔接了。你一定要代我向她说抱歉，让她知道不是王爷爷怠慢。

你信上提到河南作家有个传统，不管老少，大家见面都直呼其名（不带姓），于黑丁，读过他的作品，有印象，庞嘉季我不知道。“五七”之后大家划清界限，像庞那样不歧视“成分不佳”的朋友是非常难得的。那年代，很多亲兄弟都翻了。白桦跟他双胞胎兄弟就是因为这样不来往了。像嘉季这么好的朋友应该见个面好好谈谈，这次竟也错过了，实在遗憾。下次去大陆，一定去看望他，听他讲四个刊物创始的经验，如何培养了大批人。你说他本人无著作，这情况跟我很像，我著作不多，诗作也很少，一辈子都在帮人忙，我们两个一定有相同的苦与乐。

你从庞那里看到了《大江大海》关于我那段访问，我很高兴。访问前我不知龙应台要出书用，只说要我谈谈豫衡联中流亡学生的事，我就说了离家的情形，从军的经过，录音时我哭了。古诗十九首上有“十五从军征，八十始得归”一首，我念高小时曾经读过，不相信世上有像诗中老兵那样悲惨的事，晚年想想诗中所记，不就是我的情况吗？你说那气氛像杜甫的《兵车行》。的确。

我们两个的通信，的确应该出版。除了错别字以外，其它一概不加修饰，这样才真。书信文学中西方都有的。我有一篇散文《寂寞的邮筒》，说的就是书翰文学价值。你收到我送你的这本书了吗？如没有收到，请告知，我再补寄。

举世滔滔，你我没有力量作中流砥柱，就照你的想法站在圈外吧，坚持自我的完成比什么都重要。感谢上苍给了你我多几年岁月，让我们可以把二十世纪没有做完的事，拿到二十一世纪做。我们要好好利用这夕阳的余光，原则上咱不巴结谁，不向金钱低头，勇往直前，走向早年既立的指标、初衷就是了。

桥桥走了六年了，她如在世，应该是七十岁了。天堂无甲子，或者有跟咱人间不一样的甲子，现在她该是二十出头的少女吧？（像我跟她最初交朋友时的可爱样子）笑盈盈的坐在上帝的右边。

谢谢你同嫂子设香案以祭桥桥，她会在天上感觉到的。咱佛教焚香，基督教点蜡烛，意义都是一样的，要通过火才能传达两界的讯息。

今日农历年初二，此间年景寂寥，而我听到的则是南阳和舞钢震耳的鞭炮声，百子头、千子头、万子头……

祝阖家平安幸福，万事顺意吉祥！

痖弦  上

2011年2月

（痖弦、杨稼生：《两岸书》，河南文艺出版社2014年版）