蒋伟文

四十年以后（组诗）

蒋伟文

四十年以后

四十年以后，他们在夏日的树荫下重逢。

就像初恋时那一场注定的邂逅。

他说：我等你已整整五年。

她说：我知道，你比我大三岁。

他叫杰克，她叫甄妮

他们亲吻、抚摸，呼唤着对方的名字，

两人的名字刻在一块石头上

紧挨在一起。

那时他们才二十几岁，充满激情与快乐！

如今想起来，连他们自己都羡慕。

可是没想这么快，生命就将衰老直至消亡。

他卧病在床半年多。还记得

弥留之际，她拉着他那冷冰冰的手

苦苦哀求：不要离开我，不要留下我！

已知的结局是这样的：

他和她，此时此刻

静静地躺在墓穴里，紧紧相拥着

以灰烬的方式；

他们偶尔会想起某人，某事，生前的某个片段，

就像他们活着偶尔也会提及死亡。就像我们。

倒塌的老屋

老屋木门已朽坏，不值得你

轻轻叩响，你不会站在那儿欣赏外面的景致，

从那蛛网封锁的窗口。土墙一角倒塌了，

你没必要也不愿意重新垒砌，至多它让你想起

消失在斑驳墙体上的红标语。

一个偶然的下午，你踩着泥巴、瓦砾和荒草

回到老家，像一个倒霉的小偷

你理所当然被拒绝。

你曾在此居住。因此你不能说与这里的一切无关。

从残墙缺口环视屋内：

废弃的灶台、农具、鞋子；八仙桌上的

烛台与陶罐；跛足的矮板凳

挨着瘫痪的竹躺椅；那些蒙尘事物

仍然拼凑、还原往昔生活场景，而你

如此真实、生动，出现在幻觉中。

唯有天井那棵老橘树依然翠绿，年年结果——

苦日子的回味，酸酸甜甜的。

然而事情并非如你所愿，你亦非

全然属于你自己：桁条腐烂了，条石爬满了青苔，

土墙砸毁了那口储水缸。

仍说不出与老屋还有多少牵连。最后的亲人

已不在了。没有人唤你乳名，也没有人

挽留你。冷不防一个趔趄你被什么

绊了一下，这时你停下来

怔怔地站在那儿。然后转身离去。

想想很头痛

晚上朋友聚餐，

吹牛，酒后打牌，

输了点钱。

回家本想看一会儿书，

翻几页

看不下去了。咣当，咣当——

深更半夜，挖掘机

在小区附近工地

违章作业。

钢铁钻头自不量力，以为能

一下子撬开

石头紧闭的嘴——怎么

可能呢。我躺在床上

翻来覆去

想起一些问题，关于自己

以及这个世界。挖掘机

咣当，咣当——仿佛

敲在我的脑门上，直到它

停下来

我还很头痛。

初恋纪念日

1989年的某一天

我和初恋女友（即现任妻子）

手拉着手

去许码头老牛市溪滩

我们挤在台下，

看全市“严打”公开宣判大会。

临时搭起的台上押着六七名罪犯，

站在左边第二个

被五花大绑

胸前背着大红叉的那个

死刑犯

系多起盗窃案的主犯。

他低着头，有几次稍稍抬头，

用最后的眼光搜寻亲戚或熟人，

但是他很失望。他不可能

从人群中发现我

还带着女友。

他是我祖母的

弟弟的

儿子，舅公的小儿子，

我叫他小表叔。

我拉着女友的手说。

去戏服厂采访

戏服厂生产车间狭小，堆满了布料

和半成品，工人在缝纫绣花机前忙碌着。

一个秃发中年男子接待我们，

陪我们参观样品陈列室。原来他是老板。

我们对传统戏剧了解不多，

有关戏剧服装知识，知之甚少。

老板给我们补课：这是开氅；那是蟒袍；官衣

与蟒相同，唯不绣纹样，用素色缎料制成；

每件戏服都代表角色的身份，

服饰配合化妆，便可暗示人物性格。

老板头头是道，一口义乌腔。只是

西装笔挺的，站在那儿有些不协调；

他应该换一套行头，最好再配上

一个脸谱。我们私下开玩笑。

我们不是戏班子演员，也不是

他的经销商。他知道我们不会买他的产品。

不过老板很客气，采访结束时送每人一个

戏剧人物的小木偶作为纪念品。

走出戏服厂门口，我们面面相觑，吐吐舌头：

谁是武旦、谁是小生、谁是小花脸。

不会说话的眼睛

我的芒果，可怜的小狗狗，两天没吃东西了。

给它盛了半碗泡饭加几片香肠，

可是它闻了闻

就走开了，感到口渴时，

才过去舔一点水。这怎么行呢。此刻它

趴在沙发旁，动也懒得动。

没有一点精神气。它只是看着我，

两只眼睛骨碌地

转了一下。

我突然想起了死去的堂哥。

农历年前，他被确诊为胃癌晚期，肝脏也很糟糕，

活不了多久了。估计只有四五个月了，医生说，

如果做手术——这要征得病人和家属同意——

也许还能拖两三年。堂哥执意要回家。最后一次

去看望，他已经瘦得皮包骨，

躺在床上连说话的力气都没有了。眼睛

还会动，像陷在棋盘上的黑玻璃弹子

没有一滴苦涩的泪。

我说不清楚情感反应的发生机制是什么，

悲伤是否需要更多理由……

此刻芒果看着我。我摸摸它的头

却看不见自己在它那黯淡的眼睛里是多么无辜。

柚子树

五年前，我们在院子里种下四棵树：

竹柏、罗汉松、桂花树，还有一棵

柚子树，靠近门口

那棵。

枝叶茂密；长势最好的是柚子树，

虽然不开花、不结果，可它

仍是柚子树，而不是香樟、冬青

或者其他别的什么树。鸟儿们也知道。

锯掉枝条给它嫁接新枝。

它向空中张开五指，长出的叶子

比原来大，当然，还是这一棵柚子树，

而不是另外一棵。

今年，

柚子树终于开了几朵白花，第一次结果，

是个独生子：果肉呈红色，汁多味甜；我们

一起分享吧。

午夜情人

我是个老实人，坦白地说，

我有一个老情人，不过谁也不会相信。

趁着这些日子我老婆出差，

她从很远的地方打来电话，

说要来陪我。

昨夜，她真的来了。

她的脸像月亮一样

浮现在我的窗口，

我赶快去开门。

她进来，迎面吹来一阵风。

她让我表演吃诗；我允许她尖叫。

后来我们睡在床上像两具裸尸。

早上醒来，我揉揉眼睛，

她已不辞而别。

我身边的床位空着。

我看见床头柜上

她的手机、提包、纱巾还留在那儿，

来不及拿走。

刚才我还在梦中。

现在醒了。

是的，我的老婆乘早班火车回来了。

生活又恢复了原状。