刘自龙

小区里新来了一位保安，一只手总曲在胸前，再热的天，也穿长袖。妻子见我与他聊天，问我：“他的手怎么啦？好像没有手掌。”是的，我早发现了，那管空荡荡的衣袖中，该掩盖着一个怎样悲伤的故事？

“像秀子。”妻子说。秀子是她的一位熟人，武汉“火炉”正旺时，也从不穿短袖，尽管长发披肩，清丽可人，可她坚决拒绝展示纤纤手臂的夏日风情。

有一天，妻子告诉我：“你知道吗？秀子的一条手臂烫伤过。”我说：“你问的？”她说：“不是，听别人说的。”

虽然好奇，但我绝不会问那位经常与我聊天的保安为何只穿长袖，我也不赞成妻子问秀子为何不穿短袖。我坚信，人们对于他们手臂的好奇，也像当年某些人对于我这条伤臂的好奇一样，让人压抑而难过。

小时候顽皮从树上掉下来，右臂骨折。后来学骑自行车摔倒，几乎同一部位再次骨折，以至于现在留下伤痕，两条手臂明显不同。很长时间，我害怕别人注视的目光，害怕别人好奇的询问，“残疾”这个词变得伤心而敏感。

很久以前，看过一期电视节目，残疾歌手李琛说，他的朋友是从来不问他的过去的，也没人扶他。他架着双拐与朋友们一起逛街，走着走着，当朋友们发现他远远地落在身后时，扭过头来大声喊：“喂，快点呀！”他不仅不生气，心里还特别高兴。

每个人的人生经历中，都有只属于他自己的秘密，都有不愿意示人的伤痛。当别人的缺陷或隐或现地呈现在你的面前，别太好奇，应该装作什么也没看见，这是一种起码的尊重，也是一种美德。