那天，发小在电话里告诉我说家乡的枣子又熟了，还发过来一张他们家人打枣的照片。点开那张用手机拍摄的并不十分清晰的图片，依稀可以看到发小一家人忙碌的身影，站着的在打枣、蹲着的在捡枣、小孩子们则在偷偷摘枣。轻雾朦朦胧胧，我的大脑却一时空白，思绪重新回到了10多年前的故乡，想起了那些年家乡山东乐陵打枣的情景……

我的家乡在山东省乐陵市，德州市下辖的一个县级市，北与河北省隔河相望。平坦而略显狭小的平原，被五个小村子分割开来，形成了一个个各自独立却又聚成一体的“连五庄”，而“连五庄”的中心，便是我生活了十几年的小村子，名叫“大宋村”。十多年前，十来岁的我还在那个小村子里读书，村子里有自己的小学，叫“大宋完小”，它是那样小：三间教室就是一个学校，老师是从附近村庄请来的先生，简陋的教室、掉漆的黑板，一把高腿凳子当作课桌，一张小板凳则成了座椅，我们每天就那样坐着小板凳，趴在高腿凳上，完成了小学时的教育启蒙，学会了第一个拼音字母和第一个汉字。

那时的乐陵农村，家家户户以种地为生，按人头分，平均每人分到不足2亩地，人们在土地里耕作，也从土地里收获。农村教师上课教书的同时，自己家里也种着地，每到春耕或秋收老师家里人手不够时，我们这些娃娃就派上了用场。在家乡，师生之间的关系非常简单，而到了农村，憨厚的山东人又为这简单的师生关系赋予了一层淳朴的气息。