一

我十九岁订婚，二十一岁完婚，即便在农村，也算早婚。从此，那个被人叫做我媳妇的人，风风雨雨里，伴我走过了三十个春夏秋冬。

人家说，婚姻是为两个寂寞的人找个伴侣，是为两颗孤独的心寻找依靠和支撑。但当时青春年少的我，对爱情的认知，除去懵懂的向往，别的一无所知。只是为了一份温暖且又无奈的责任，才答应父亲订一门亲事。晚上，躺在学校的宿舍里，翻来覆去睡不着，描摹想象着等待我的那个人的样子，心里一片混沌和茫然。

二

没想到事情来得这么快。第三天下午快放学的时候，三哥来学校找我，说是表姐给我介绍了一位姑娘，让我晚上去相看一下。我脑子里顿时一片空白，机械地听从三哥吩咐，换了身洗干净的学生装，向老师请了假，和三哥分别骑一辆自行车去表姐家。表姐家距学校大概四十华里，离我们家却很近。虽分属两个地区管辖，却只隔两道堤、两条河，直线距离三华里。我们没回家，直接去了表姐的村子。表姐嫁在本村，按照约定，相亲的地点选在了姑姑家。到了那儿，天已黑透了，正赶上停电，姑姑家点了盏冒着油烟的煤油灯，屋子里透着昏红的光亮。姑姑、姑父简单招待我们吃了点东西，就带三哥到邻家去串门。表姐是个爽直性子，过了一会儿工夫，就高门大嗓地领着一位姑娘进门来了。表姐笑着分别介绍我俩的名字，说了句“你们好好聊聊”，就也躲出去了。平生第一次经历这种事，我羞涩拘谨地不敢抬头，坐在靠北墙的板凳上，两眼望着自己的脚尖和砖地。……