乔林晓

纺车与织布机

父亲说，祖上穿衣盖被离不开纺车织布机。他是1930年代生人，那年月的村子里，纺车织布机可是司空见惯。年年月月，男人们在地里忙活，女人在家里纺线织布，那都是为着吃饭穿衣这个最微薄的需求。

我们那地方管织机上织出的布叫老布，管从县城花钱买回的布叫洋布。老布洋布叫法不同，情感取向也不同。我老奶奶就蛮喜欢老布，她说，老布结实耐磨，弄身衣服，三年五载也不会破。可洋布，看上去好看，单薄得像张纸，一年下不来就破开洞了。

我记事时，我老奶奶已是一位苍苍老人了。她手拄拐杖，进进出出，一身中式服装，——不用说，那都是老布缝做的。可她不动手做，她人老眼花，力不从心了。包括我老爷爷的一身中式服装，都出自母亲之手。母亲还纺线织布，织出的布匹除了做衣服，还做被子。我家里有几床被子，那被里被面就全是老布。当然，也有洋布缝做的被子。白天里，老布被子与洋布被子叠放一起;到晚上，就各有归属了。老布被子父母盖，洋布被子孩子们盖，这都成习惯了。父母说，老布被里粗糙，怕孩子们不喜欢。这话语里还隐约蕴含另一层含义：父母是蛮喜欢这老布被子。只不过没有明白说出罢了。

我老奶奶家里，从被褥到衣服，乃至围裙这样的小玩意儿，都是老布做的。若是有人建议弄成洋布的，她定会断然反对，她是从骨子里喜欢老布的。若是再规劝几句，她或许还会动怒，她会说出老布的一大堆好处来。

我老奶奶家里，搁着一架纺车和一台织布机。……