文 本刊记者 崔 晨

黄宇光常把医院比作航空母舰战斗群，各手术科室相当于航母上的战斗机群，而麻醉科就是航空母舰的平台和调度，既要让飞机顺利升空，还要安全返航，保障外科手术的安全、高效和顺畅。

每一例手术，第一个走上手术台的是麻醉医生，最后一个离开的仍然是麻醉医生。无影灯下，他们用娴熟的技术与热忱的爱心为手术护航。北京市政协委员黄宇光就是这样一位默默奉献的麻醉科医生，在为生命护航的道路上坚守了30余年。

触底反弹

黄宇光出生在江苏南京的一个书香之家，1976年高中毕业的他正好赶上最后一拨上山下乡，当初只是抱着出去闯一闯的简单想法，现在回过头来看，那段艰苦的岁月，成为黄宇光巨大的人生财富。“每当遇到困难的时候，我都会想起在农村的经历，顿时觉得天空飘来五个字：那都不是事。”插队的经历不仅让黄宇光在面对困难时更加坚定，这其中还蕴藏着丰富的人生哲理。一次，中央电视台偶然播放的《插秧诗》引起了黄宇光的共鸣。“手持青秧插满田，低头可见水中天。心境清净方为道，退步原来是向前。”“这是一种境界，它时刻提醒我，在这浮躁的社会中，要以一种平静的心态来享受我们今天的作为。”

恢复高考的第二年，黄宇光考到了皖南医学院。出于对医学精髓的追求，黄宇光早早就立下了考研的志向，“要考就考最好的学校”，北京协和医学院成为黄宇光的终极目标。而考研，英语是重要科目，由于当时对中学生而言，英语并非必读科目，所以大学期间英语成为黄宇光的最大软肋。……