周建道

冬天是有味道的。

冬天的味道是朵朵棉花的味道。母亲把地里的棉花一朵朵摘下来，脱籽、晒干后，请弹花匠把它们弹得松松软软，再用自家纺车纺成厚布，一针一线缝成厚实、温暖的棉袄。那时，地里总是很忙，母亲就利用阴雨天气和晚上做棉袄。棉袄里蕴藏着母亲多少爱，多少牵挂，就像地里的棉花和天上的星星一样，看得见，数不清。再冷的天气，再刺骨的寒风，一遇到母亲做的棉袄，就会乖乖收敛起来，那棉花的味道，给了我无限的温暖，无限的遐想。

冬天是缕缕阳光的味道。“春雨贵如油，冬阳贵如金。”我起床上学去了，母亲会把棉被抱到落光树叶的枣树下，系上麻绳，利用阳光杀菌和除湿。被子极像调皮、顽劣的我，不会有一分的安静，一点点的风儿，就会摆成飘扬的旗帜，成为召唤我回家的那根弦。放学回家的路上，我老远就能看到它们。阳光在它们身上留下的味道，那么新鲜，那么质朴的味道，伴随着我度过了一个个寒冷、漫长的冬夜。

冬天是砂罐火锅的味道。我们欢欢喜喜地吃着母亲用砂罐火锅炖的香气扑鼻的猪肉萝卜、猪肉粉条，忘记了寒冷和饥饿。从腊月开始，勤劳能干的母亲就会列出一串年货的采购单，让父亲到镇上采买齐全。冬天的乡村充满年味儿，村庄上空升腾着炊烟，到处弥漫着炖肉的香味。

冬天是丰收的味道。红薯、花生经过烤、煨、焖之后，更甜了，更酥了，更香了。一只只红薯、一颗颗花生像美丽的流星投进柴灰堆里，在欢声笑语中，烤熟的红薯冒着浓浓香味飘入鼻中。……