◎管俊文

根

◎管俊文

回老家时，我特意去看了看儿时读书的学校。听人说学校周围的土培房早被拆光了，空着一些土地等着开发商盖楼房。

过了石头桥就离学校不远，人也就熙熙攘攘开了。沿街的黑瓦房里是一排排饭馆，主顾多是一些上城打工的农民，出力气的活，胃口自然奇大，店老板便省去了城里文雅的盘子，改用斗碗盛，一口漆黑的大柴锅，足够炒十几桌的菜。吃得实惠，下力气的人才会来。一个小饭馆也不用外聘人，就是两夫妻，男的掌勺，女人什么都干，抹桌子扫地洗菜招呼客人，忙得不亦乐乎。

过了街，便拐进了一条小巷。这条巷子辐射开的居民区是县城最古老的民宅了，这里临河的外墙便是古代县城的城墙，史书上记载是明朝万历年间修建的，至今已有四百多年历史了。现在残存的土培足足还有一米多厚，不过城墙的高度却被岁月蚕食了不少。临河的一家人就着古墙作了自己的院子，在里面种桑树。有年夏天，紫红的桑葚结满了树上，枝条伸出了院外，我们看见了搬来石头爬上墙去摘桑葚吃。那时的桑葚没有农药，更不用担心转基因，摘下来擦一擦便往嘴里送。红的略酸，青的未熟，还是涩的，只有紫的熟透了，蜜甜！我们吃个饱，衣服还兜了一包，互相一看都笑了，各自的嘴唇上都青的青紫的紫。

小巷子里住的大多是穷人家，漆黑的院房，没有电，点煤油灯照亮。殷实富裕的人家只有一家，门口当街摆一个六尺见方的花坛，朱漆大门，门上椒图衔环。……