崔宏

最近，一本名为《穷时候，乱时候》的书令许多人潸然泪下。一位大字不识的山东老太太姜淑梅，在女儿的鼓励下，古稀之年开始识字、写字，记录儿时经历的战乱、饥荒。75岁，老太太做梦也没想到自己成了作家，拥有了“姜丝”。

娘的故事是挖逼出来的

1996年，姜淑梅的老伴在车祸中丧生。为了散心，她来到北京，探望正在北京读书的女儿艾苓。

姜淑梅待在北京的日子，结识了女儿的同学和老师，他们都是她眼里的文化人。大字不识的姜淑梅愿意听他们说话，听得如痴如醉。于是，女儿让她跟着上了一堂苏叔阳先生讲的课《电影文学人生》。姜淑梅坐在年轻人中间，手脚都不知道放在哪。可是，几分钟后，她把手脚如何安置的事情给忘记了，全身心地听了进去。

姜淑梅觉得有文化真好，可以把自己心里想说的话准确地表达出来。艾苓对娘说：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我来当你的老师。”拿着《一千零一夜》，女儿一个字一个字地教，教了几天，发现娘极具悟性，很多字虽然不认识，但也能猜出来。

然而，学习生活总被打断，晚年的娘把自己变成了一块大补丁，明年家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里。日子在忙忙碌碌中到了2010年。艾苓的儿子上了大学，终于可以腾出时间来陪伴娘。艾苓对她说：“你一辈子都在为别人而活，从现在开始，你要为自己而活。”

于是，72岁的娘成了作为教师的女儿年纪最大的学生。

女儿鼓励姜淑梅写作，姜淑梅把头摇得跟什么似的。能读几本书，已经超出她对自己的期望了，还写作，别拿娘开玩笑了。可是，女儿说：“你一肚子故事不写出来，可惜了。”

一次、两次、三次，女儿不停地动员。看了老乡莫言的《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，还有半本《红高梁》，姜淑梅说，这些，我也能写。

在儿子女儿的极力“撺掇”下，姜淑梅真的开始写了。她从自己熟悉的老故事开始写，不会的字就空着，等女儿回来后给她填空。

姜淑梅写从山东到东北，三家合买一间房子。然后两家的孩子出疹子，都死了。后来，三家的男人白天出去上班，女人想在家也别闲着，于是熬碱卖钱。

可是，女儿告诉她：“这是三件事，得分开写。”姜淑梅说：“分开写，那没啥好写的。”endprint