徐志蔓

（安徽大学文学院）

为“余华最烂小说”喝彩
——《第七天》论析

徐志蔓

（安徽大学文学院）

余华沉寂七年之后，带着一部《第七天》低调复出。小说以一个死者的视角，讲述了其死后七日内的所见、所闻。小说出版后各种极端评价随之而来，有网友称“这恐怕是余华出道以来的最差小说”，甚至怀疑小说的第一作者不是余华本人。面对网络媒体的巨大争议和当下小说对弱势群体的集体关注，《第七天》凭借其现实性叙事、新闻力度以及人文关怀，理应赢得高度喝彩。

余华 《第七天》 最差小说 喝彩

著名作家余华，七年磨一剑，继《活着》、《兄弟》等长篇小说之后，低调推出新作《第七天》。小说“借尸还魂”，[1]以一个死者的视角，讲述了其死后七日内的所见、所闻。《第七天》出版后，首日预订量即达70万册，在网络媒体急速发展的时代，各种极端评价随之而来，很多人是怀着一种“余华最烂小说”的姿态阅读的，无可置否争议不断地被放大。在当代作家面临现实集体失语的情况下，余华通过死魂灵的叙述，表达了对现实的一种态度，无疑是很机智的。[2]余华在接受新闻采访时曾说道：“这是我最接近现实的一次写作。”[1]以此为突破点，可以窥见这部小说的现实性叙事。以余华思想之深邃，完全有能力抓住现实中的某一点，写出像《许三观卖血记》那样有深度的作品，但是余华舍弃了传统的写作方式，在小说中列出改革开放以来中国社会的各种新闻现象，力度无疑是强大的。“人”是余华重点突出的，小说借助“我”的口吻叙述了一群人的悲惨际遇，借助温情，给这些苦难的人寻找到一个自由而平等的圣地——“死无葬身之地”。

一、现实的初体验

《第七天》描写的是一个死去的灵魂在七日内的见闻，小说中涉及的一些事件读者都是熟悉的，余华用死无葬身之地这样一个陌生的角度去讲述这些，强有力地批判了现实，很多在现实生活中无法得到印证的真相，在死者的世界里一一得到印证。[3]这些人间过客，许多都是各类新闻事件的主人公——拆迁、瞒报死亡人数、死婴丢弃、“鼠族”生活、杀警案、地下卖肾……于是我们看到了这群小人物置身于现实世界中的无奈和无助、伤痛和绝望，这个时代的疼痛，被余华聚集到了一起。[4]

在当代作家面临现实集体失语的情况下，余华拿现实写作，却又与现实拉开差距，这无疑是机智的。《第七天》中的主人公“我”出生于1972年，中国刚刚进入经济大开放的时代。“我”除了有传奇的身世外，还是中国社会某个阶层的代表，是多个人的糅合体。小说从“我”死后开始叙述，一个人死了，才会免去世俗的枷锁，余华让死后的人重访现实，杨飞的这些经历就像我们生活的世界，这种虚与实相交融的笔法，超出了现实主义对人的压迫，幽默又悲凉，把一贯的悲情叙事发挥到了极点。[2]“第一天”，直指中国社会的各种不公平，活着的世界里充满了艰辛，死去的世界里更是绝望的开始。殡仪馆也分等级尊卑，死者的衣着和骨灰都是根据金钱和地位来定，候烧大厅也分VIP、沙发和塑料椅子区，炉子也分进口和国产的，这种死亡的寒冷和压抑直逼心头，让人喘不过气来。“第二天”是一个爱情破灭的故事，平庸的“我”最终没有绑住李青这只美丽的蝴蝶，李青靠美貌改变了自己的命运，却失去了最初的幸福。“第三天”讲述了父子情深，养父为了“我”失去自己本应该拥有的爱情和生活，父子俩相依为命让人泪流满面。“第四天”鼠妹和“一双睾丸”的故事让人觉得不安，第五天、第六天、第七天也让人感动不已。作为长篇小说的《第七天》，我们看到了一群人的悲惨遭遇，“我”和李青、“养父”和“李月珍”、“鼠妹”和“伍超”、“张刚”和“李姓男子”、“郑小敏的父母亲”等等，他们所有人，都有各自的困境，都因不同的原因而非正常离世。[5]《第七天》的意义是不能磨灭的，这是余华一种反映现实的尝试。

二、新闻力度

作为先锋派小说的代表人物，余华最初是以《活着》、《许三观卖血记》等跻身知名作家行列。早在《活着》、《许三观卖血记》的时候就有很多负面评价，只是那时网络媒体还没这么发达，批评也只限于文学界，等到《第七天》出版时，信息公开化，资源获取多样化就使得各界人士都参与进来，各种极端评价也随之而来。出版社为了宣传，在腰封上写下“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”。[6]两句话，很多人就抱着一种中国版的《百年孤独》来看，结果低于自己的期待值，便批评这是余华“最烂的一部小说”，整部小说就是一个“新闻串烧”等。其实余华还是余华，新闻串烧不是说明余华想象力江郎才尽，而是延续余华一直以来的对现实怀疑的态度，余华可以就单一事件展开宏大叙事，写出像《活着》、《许三观卖血记》那种有深度的作品，可是沉寂七年，更加了解中国社会现实的余华没有这样做，而是把改革开放以来中国社会各种问题以新闻的方式罗列出来，这无疑更加有力度。

《第七天》描述的一系列新闻事件，个个都是触目惊心。死者的骨灰盒和墓地分等级、强制拆迁结果两个人被埋在废墟下、女人靠美丽改变自己的命运沦为高官情妇、政府瞒报死婴人数、房价高直接造成鼠族的生存困境、看病难以至于父亲离开杨飞、李姓男子男扮女装卖淫、伍超卖肾换钱想给女友好的生活等等，余华以他惯有的黑色幽默手法将荒诞表现得淋漓尽致，通过文学想象将这些悬而未解的新闻事件重新还原了。正是因为与现实的零距离才让余华这部新作受到争议，这不是余华的错，是我们这个时代的错，时代正在腐蚀我们的感觉，使我们渐进趋于麻木。[7]

三、人文关怀

余华曾说：“我相信这个现实世界会越来越好，我一直以来是乐观的，虽然我的小说读起来是悲观的。”不能尽信“文如其人”这个说法，越是满怀希望的作家往往会写出绝望之书，满怀绝望的作家往往会写出希望之书。[1]《第七天》里描写的一系列死亡事件不禁让人觉得寒冷和压抑，这正是作者的意图，绝望之中探寻希望。

《第七天》里的杨飞是一个死者，故事是从“我”死后开始叙述的。“我”的身世取材于新闻故事，我是被母亲在火车厕所里生下，不小心从厕所洞里跌落到铁轨上的弃婴。父亲这段很节制感人，是在写一种伦理情感，我和父亲的关系是小说的核心情感，而且这个父亲还是养父，一种超出血缘的养育之恩。在小说中，父子情感是比较难以处理的题材，它不同于爱情，尽管在小说中，余华把一对在底层的青年男女的爱也写得非常具有悲剧感。仔细回想，余华，不同于其他作者，他在小说中，涉及爱情的比较少，他经常会触及父子情感。早期小说中，像《在细雨中呼喊》，里边的父亲形象是非常丑陋、猥琐的，他们是家庭伦理的颠覆者。《活着》中农民福贵展现了几千年来中国农民的典型，也是父亲的形象，在这部小说中，余华写了很多男性，我父亲杨金彪、卖肾的男青年伍超等等，都有情感的渗入，可以看出他对于父亲的书写有所改变，在沿袭过去写作路径的同时，他有进一步精雕细琢的尝试。地狱里送别鼠妹的场景也让人感动至极，每一个都摘下一片树叶合拢在手中，排出长长一队的树叶之碗给鼠妹净身。死者的世界里，余华塑造了一个圣地，“死无葬身之地”这里没有贫贱，也没有富足，没有悲伤，也没有伤痛，这里人人死而平等。如果没有“死无葬身之地”支撑着余华的写作，他可能就没有办法写这部小说。那地方比现实世界要温暖要充满希望得多，那里不是乌托邦，也不是世外桃源，只是一个和现实相比更美好的地方，这就是余华对现实世界的美好憧憬。

四、结语

《第七天》涉及的一些事件读者应该是熟悉的，余华用“死无葬身之地”这样一个陌生的角度去讲述，很多真相不是在生者的世界里，而是在死者的世界里，死有对证。当《第七天》的热潮冷却时，读者回过头来看看，小说中描写的一系列社会现实是有力度的，在一个社会道德沦丧的时代里，小说要传递的信念恰在某些被误解的个体里，这种温暖，就是一种信念，多年后，又是一部堪比《活着》的经典。[8]

[1]余华.一个词评《第七天》:借尸还魂[EB/OL].中国作家网.http:// www.chinawriter.com.cn/news/2013/2013-08-14/170865.html.

[2]道德与写作添加剂——余华《第七天》阅读小记[EB/OL].江南晚报.http://www.jnwb.net/wlwx/2013/0814/66923.shtml.

[3]陈晓明.余华的《第七天》与小说的现实[EB/OL]．新浪博客.http://blog.sina.com.cn/s/blog_473fffb401018bvw.html.

[4]余华和喧嚣的《第七天》[EB/OL].包头晚报.http://www.baotone ws.com.cn/epaper/btwb/html/2013-08/15/content_259036.htm.

[5]余华.第七天[M].北京:新星出版社,2013:3-16.

[6]余华新作《第七天》讲述残酷又温暖的故事[EB/OL].新华网.http://news.xinhuanet.com/2013-07/22/c_125047152.htm.

[7]余华《第七天》:匆匆忙忙地代表着中国[EB/OL].新京报网.http://www.bjnews.com.cn/book/2013/06/22/269541.html.

[8]刘礼智.余华《第七天》口碑两极 出版人称20年后超越《活着》[EB/OL].新浪新闻.http://news.sina.com.cn/o/2013-06-19/111927440479.shtml.