APP下载

皮囊

2014-12-08蔡崇达

知识窗 2014年9期
关键词:舅公皮囊手指头

蔡崇达

我那个活到99岁的阿太(我外婆的母亲),是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手人世,阿太白发人送黑发人,亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒,嘴里骂骂咧咧,一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子,一会儿到厨房看看祭祀的供品做得如何。走到大厅,看见有人杀一只鸡,没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳。阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下,终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人,但是个神婆,所以讲话总偶尔文绉绉。

众人皆喑哑。

那场葬礼,阿太一声都没哭。那年,我刚上小学一年,级,很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她,阿太你怎么不难过。阿太满是寿斑的脸,竞轻微舒展开,那是笑——“因为我很舍得。”

这句话在后来的生活中经常昕到。外婆去世后,阿太经常到我家来住,她说,外婆临死前交待,黑狗达没爷爷奶奶,父母都在忙,你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

阿太是个很狠的人,连切菜都像切排骨那样用力。有一次,她在厨房很冷静地喊了“哎呀”一声,在厅里的我大声问:“阿太怎么了?”“没事,就是手指头切断了。”接下来,慌乱的是我们一家人,她自始至终都一副事不关己的样子。

病房里正在帮阿太缝合手指头,母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳的尚年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,舅公差点溺死,邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天,邻居又看见她把舅公再次扔到水里。邻居都骂她没良心,她冷冷地说:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”

等阿太出院,我终于还是没忍住,问她故事的真假。她淡淡地说:“是真的啊,如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成才。”说实话,我当时没听懂。

我因此总觉得阿太像块石头,坚硬到什么都伤不了。

然而,我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候,一次她攀到屋顶补一个窟窿,一不小心摔了下来,躺在家里动不了。我去探望她,她远远就听到了,还没进门,她就哭着喊:“我的乖曾孙,阿太动不了了,阿太被困住了。”虽然,第二周她就倔强地想落地走路,然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我,要我常来看看她。从此,她每天依靠一把椅子支撑,慢慢挪到门口,坐在那,等一整天我的身影。我也时常往阿太家跑,特别是遇到事情的时候,总觉得和她坐在一起,有种说不出的安宁和踏实。

后来我上大学了,再后来我到外地工作,见她分外少了。然而每次遇到挫折,我总是请假往老家跑——一件重要的事情,就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼,她不一定听得懂,甚至不一定听得到(她已经耳背了),但每次看到她不甚明白地笑,展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹,我就莫名其妙地释然了许多。

知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说你阿太走了。然后,两边的人抱着电话一起哭。母亲说,阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情吗,要是诚心想念我,我自然会来看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便。”

那一刻,我才明白阿太曾经说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了,“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的”,请一定来看望我。

猜你喜欢

舅公皮囊手指头
萌宠们那些“奇奇怪怪”的行为
睡沙发的人
亵中之晴
借你一根手指头
吾栖之肤
拉钩
悬崖勒马
在西湖
我的手指快发芽儿