史飞翔

曹禺因23岁创作出话剧《雷雨》而被世人誉为“戏剧天才”。但这位大师级人物在生活中却是既傻又呆，近乎白痴。

曹禺的女儿万方讲，曹禺极不善料理生活，时常连自己都照顾不了。他冬天穿起衣服来是里三层外三层，三条裤子套在腿上，臃肿得像只狗熊。最让人不可思议的是，曹禺不会系皮带。如果没有夫人和女儿帮忙，他系一条皮带要花很长时间，最后还不知道是用什么方法胡乱系上的。曹禺好客，不管是谁来做客，他都要亲自送出门。有一次，曹禺送客，走着走着，听见哗啦哗啦的声音，低头一看，原来是自己皮带松了，裤子掉了。

曹禺不修边幅，不爱洗澡。夫人爱清洁，要求他天天洗。他觉得很麻烦，浪费时间，但他执拗不过夫人。后来，他居然不用夫人催促，自己拿着衣服去洗澡间了。有时总可以听见很大的水声。几次之后，夫人忽起疑心，偷偷在外面往里张望，结果发现曹禺坐在浴桶里看书，一只手拿书，一只手浸在浴缸里往外泼水。夫人从此不再逼他洗澡。

如果说生活中的这种窘态还可以原谅的话，那么下面这些事不免让人哭笑不得。在四川江安戏剧学院，一天讲课时，曹禺感觉身体左边发凉，以为自己得了什么病，请求学生允许他早点下课。回到宿合后才发现，原来是早晨出门走得太急以至于棉衣左边的袖子未穿上。

有一年冬天，著名剧作家吴祖光碰到曹禺，见他脸色很难看，便上前询问。曹禺说，胃病又犯了，特别凶，左肩上的肌肉时时在跳。等吴祖光下了课回到休息室，曹禺已经坐在那里，说自己肩抖得更厉害了，所以就早点下课了。说着说着又抖起来了。最后解开衣服一看，里面跑出一只小老鼠。原来，四川江安耗子多，无孔不入。大概是因为天冷，耗子钻进棉袍里取暖，正好被曹禺穿在了身上。“病因”找到了，可曹禺被吓得近乎瘫痪。

曹禺拍戏时更是傻气十足。他常常是一边专注地给演员说戏，一边心不在焉地吃大饼，想起来就啃一口。等戏拍完，才发现口袋里塞满了残缺不全的大饼。

曹禺晚年因为再也写不出好作品而长期陷于精神的苦闷，称自己是“精神残废”，他说：“让人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，我们付出的代价是太多太大了……”endprint