戴新华

见到毛主席，放飞和平鸽

1962年我在读小学时第一次参加国庆盛会，是天安门广场最北侧少先队大队里的一员。

1963年，我又一次作为少先队员站在广场北侧，参加国庆活动。这两次我都见到了毛主席。毛主席站在天安门城楼上，身穿灰色中山装，魁梧高大，神采奕奕。在我们的欢呼声中，毛主席一会儿扬起手，一会儿鼓掌，向人们致意。我离毛主席有几十米远，虽然与近在咫尺不可相比，但毛主席的身影和一举一动仍然看得非常清晰，尤其是毛主席一挥手，就有一种顶天立地的豪迈气势，真是不同凡响。

天安门上的毛主席，在我这个小学生眼里，比起书报上和电影中的形象，更加真切、魁伟，神秘感烟消云散，和蔼可亲的形象久久印在脑海中。

在之前的国庆节上，我看见游行队伍少先队方阵中和平鸽大队在通过天安门时，放飞几千只和平鸽，场面非常震撼。

1965年国庆，已是中学生的我也被光荣地选作和平鸽大队的一员。

庆祝大会开始前，和平鸽运到。鸽子颜色多种多样，分给我的是只褐色的，歪着头，用滚圆的一对小眼睛直勾勾地看着我。看看它好像还老实，我赶紧用手绢包好。在训练的时候，老师嘱咐我们，包鸽子时要松紧合适，以防包松了鸽子一挣扎就提前飞出去，包紧了鸽子到时飞不起来栽落在地上。试完松紧，我轻轻地拍了拍它的背，手指指天安门，告诉它一会儿就要飞到天安门上去，鸽子像是懂了，在我手里安静下来。

国旗国徽仪仗队正步出发，拉开了盛大游行的序幕。我们和平鸽大队紧跟在后面。走到标志点文化宫大门以东的东标语塔，游行队伍正式进入天安门区域。我小心翼翼地把右手略高于肩平举着鸽子，一边按照节奏迈动双腿，一边盯着前后左右，保持队伍的距离和横行成一条线。快要到天安门了，我们百人一行的队伍步伐整齐，节奏有力，在雄壮的少先队鼓号声中，头顶祖国无垠的天空，脚踏祖国坚实的大地，个个精神抖擞，英姿飒爽，怀着激动的心情，用洪亮的声音呼喊着“毛主席万岁！”“中华人民共和国万岁！”

放飞鸽子的时刻到了，前面升起了一串气球，看到信号，我举鸽子的手猛然使劲向前方推去，只见鸽子顺势一跃，迅速张开翅膀，用力扑扇着，腾空而起，那褐色的身影瞬间融入到有上千只鸽子的鸽群中。令人惊奇的是，铺天盖地的鸽子如同商量好了一般，在天空中盘旋飞舞以后，竟然齐刷刷向天安门城楼方向飞去。

1965年是和平鸽大队最后一次出现在首都国庆游行队伍中的一年，以后再也没有出现过和平鸽大队，我们在天安门前放飞鸽子的盛况不经意间成了绝版。

“文革”中的国庆庆典

1966年的国庆17周年庆典，是在“文化大革命”的高潮中举行的。

从这年入夏开始，“文化大革命”如狂风暴雨般席卷大地。在毛泽东8月18日、8月31日和9月15日已经接连三次接见红卫兵的背景下，国庆游行会怎样举行呢？

9月初，学校通知我们国庆任务是担任标兵。站立标兵岗的地方在天安门以西300米处，长安街路北红墙边，在便道至红墙南北拉一条线，防止群众游行队伍走过天安门后，人员滞留和倒流回去。10月1日清晨，我们佩戴上标兵证，来到标兵岗位。

10点整，大会开始，时任中共中央副主席的林彪作国庆讲话。听完林彪的讲话，我以为游行就要开始，可没想到，这年国庆一反惯例，新增加了工农兵、革命师生代表讲话和几个国际友人讲话。

各种讲话持续到11点多钟才结束。终于盼到游行正式开始。果不其然，游行队伍中最先两个方阵人员就显示出了变化，他们一改往年身穿白色礼服的惯例，都穿上了流行的绿军装。随着《大海航行靠舵手》的乐曲声，国旗方队簇拥着五星红旗正步走过天安门，紧跟着是国徽方阵，巨大的国徽在游行队伍的中央，两侧是“1949”和“1966”的大立体字。游行队伍中最抢眼的是白色高大的毛主席全身塑像，挥手指向远方，上千面红旗围拢在四周。

按照往年的游行顺序，后面就该是少先队方阵了，可这次往天安门方向望去，却丝毫不见少先队员出现的迹象，接踵而来的是一块又一块的大标语牌和宣传画牌。往年那些高耸的星星火炬模型，五颜六色的花环和气球、彩车，还有载歌载舞的文艺大军，英姿勃发的体育大军都不见了踪影。

几十块大标语牌过后，群众游行队伍涌来。这些群众除了北京市民和学生以外，更多的是外地来京的红卫兵，他们大都身穿绿色仿制军服，臂带红卫兵袖章，堆积在天安门前，手上高举《毛主席语录》，来回不停地挥舞，忘情地呼喊“毛主席万岁”，迟迟不肯离开。

与往年12点游行准时结束不一样。直到下午3点多的时候，天安门广场升起了数以万计的气球，广场人员集中涌向天安门，国庆游行才告结束。

1966年国庆游行，在“文革”气氛笼罩下，最耗时，最单调，最松散，是历年来绝无仅有的。后来，这次活动又被称为毛主席第四次检阅红卫兵。

我第五次参加国庆庆典是1968年国庆19周年时，当时我们的任务是参加天安门广场组图案，俗称组字。

以往每年国庆庆典，几十万平方米的广场上都会站立着10万人员的组字大军，用花束组出巨大的标语口号和图案，从天安门上往前看，与游行队伍交相辉映。

我们早上六点钟来到天安门广场，广场上已经人声鼎沸，各路队伍正在穿梭集合。广场的地砖上事先写好了排和号，我是98排143号。同学们找准自己的位置，每人左右手各持一束红花黄花，前后左右，横平竖直，静静地站立着，等待着大会前的最后一次合练演习。

10点钟，大会开始，我目不转睛盯着分指挥旗。分指挥旗设在广场的灯柱上，隔几个灯柱就有一面，保证全体组字人员都能看见。分指挥旗有多种颜色和组合方式，我早已背得滚瓜烂熟。

只见粉色指挥旗徐徐升起，我迅速举起了黄花，耳边同时响起“唰”的一声，四周的人把花高高举过头顶，广场上呈现了巨大的国徽图案和“1949—1968”字样。绿色指挥旗升起，我又举起红花，广场上呈现了“葵花向阳”图案。那年，在我的位置，升黄旗举红花，呈现“文化大革命全面胜利”，升紫旗举黄花，呈现“工人阶级必须领导一切”，升蓝旗举红花，呈现“中国共产党万岁”，升粉蓝双色旗举红花，呈现“中华人民共和国万岁”，升红旗举红花，呈现“毛泽东思想万岁”，升红黄双色旗举红花，呈现“毛主席万岁”。

在10万组字大军中，每个人只是一个点，自己完全感受不到举花效果，但我们看过往年的国庆纪录片，知道从天安门上看，图案绝对气势恢宏，波澜壮阔。

中午时分，灯柱上升起了红绿双色旗，这是游行结束，广场人员拥向天安门的信号。我们立即欢呼起来，圆满完成组字任务后的兴奋，瞬间化作涌向天安门的动力，广场上10万人洪流般跑向天安门。1968年国庆，组字口号突出“工人阶级必须领导一切”，突出“文化大革命全面胜利”，概括了“文革”两年来的形势，标志着运动继续向纵深发展。

今年是新中国成立65周年。当年我五次参加国庆盛典，天安门前的隆重，喜悦，自豪，激情，是庄严的红色洗礼，是人生的美好记忆。endprint