陈金芝

内容摘要：《半生缘》是张爱玲的第一部长篇小说，其中女主人公顾曼桢的遭遇，很多读者都寄予一把同情的热泪，为她心痛，为她惋惜。与此同时，大多数读者都把矛头指向了“恶姐姐”顾曼璐，大家认为她残忍无情，可是又有谁看到了她的苦痛。其实顾曼璐自己本身也是一个悲剧。那么，曾经一个纯真善良的姑娘，究竟是什么让她亲手把最疼爱的妹妹推向了火坑？是什么让她落得“恶毒”的骂名？本文就此谈谈顾曼璐悲剧的成因。

关键词：《半生缘》 顾曼璐 悲剧

《半生缘》又名《十八春》，是张爱玲的第一部长篇小说，它以男女主人公沈世均和顾曼桢十八年爱情的悲欢离合为线索，为我们展示了人物的痛苦蜕变历程。整部小说中，没有倾城佳人也没有绝世才子，都是穿梭在街头巷尾的小人物，正是这些普通人的悲欢离合才让这部悲剧小说更加真实可感。

对于妹妹曼桢很多人都寄予一把同情的热泪，为她心痛，为她惋惜，与此同时大多数人都把矛头指向了“恶姐姐”曼璐，大家恨她的残忍无情，恨她的良心泯灭，恨她的丧心病狂。都说曼璐可恨，又有谁看到她的苦痛。其实她自己本身也是一个悲剧。

鲁迅先生曾说过：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”既然说顾曼璐是一个悲剧，那么，她身上一定也有有价值的东西。顾曼璐身上最有价值的东西应该是她对家庭的责任心和对弟妹的关心与疼爱。曾经她也是一个纯真善良的姑娘，究竟是什么让她亲手把最疼爱的妹妹推向了火坑？是什么让她一生为人，却落得“恶毒”的骂名？造成曼璐悲剧的原因，我认为有以下几点。

一.家庭的不幸

曼璐的父亲顾先生原是在一个书局做事的，顾家上有老下有少，就靠着他那微薄的薪水过活。顾先生一死，顾家可以说是塌了一根柱子。那时候，顾曼璐中学还没有毕业，当时她还是个“圆圆脸，梳着两条辫子”的清纯少女，但是她二话没说就担负起了养家的重任，没有哪个女孩子愿意做舞女的，但是“有什么事是她可以做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。”可见，顾曼璐是为了家庭，为了她的祖母和母亲，为了她年少的弟弟妹妹才走上了做舞女的路的。但“一走上这条路，总是一个下坡路。”她也只有顺着这条路，一步一步深陷下去。

二.爱情理想的破灭

豫瑾是曼璐青梅竹马相恋多年的恋人。父亲的离世让这个纯洁羞涩的姑娘成长了起来，作为长女的她要以自己的力量支撑起整个家。因此她选择了做低贱的舞女，只因为一家子人要等着她做舞女赚的钱来吃饭，她必须放弃她的年华，她的青春，她的尊严，以及她的爱情。与订了婚的爱人张豫瑾解除婚约，开始步入了灯红酒绿的花花世界。

在这个污浊的地方她渐渐地迷失了自己，她驾轻就熟地周旋于各类男人之间，与污秽不堪的世俗融为一体，这样一晃就是很多年。我想她一定是把豫瑾深深的藏在了心里，每每有人在她身后指指点点的说她是个舞女的时候唯有豫瑾曾经的真心实意可以让她慰藉。

豫瑾在十几年后重登顾家的时候，曼璐的热情再一次被点燃了，可是早已是物是人非，人去楼空。两人就那么面对面站着，曼璐穿着一件有回忆的紫色丝绒旗袍，当张豫瑾认出那是曼璐的时候说不出一句话，一颗心一直往下沉。他否定了从前的一切，她所珍惜的一些回忆，他已经羞于启齿了。而母亲极力把曼桢和豫瑾往一起撮合，使百感交集的曼璐误会了曼桢，她以为曼桢要把她的豫瑾夺走，“我没有错待她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”记得在故事刚开始的时候，弟弟跳起来与曼璐理论说她的工作让他们家抬不起头做人，受了这么大的委屈曼璐都没有说什么，而在此时痛哭不已，很显然妹妹和豫瑾的事让她的梦被击得粉碎。

三.婚姻的痛苦煎熬

青春已逝，曼璐嫁给了祝鸿才——一个当时并不富裕的男人。同豫瑾的缘分是从她提出分手去做舞女养家的时候就断掉的，她是明白的。在舞厅的时候，祝鸿才千方百计地讨好追求曼璐，那个时候是曼璐说一不二的时代。后来曼璐被他的热情和殷勤所感动，下嫁于他。祝鸿才是那个时代典型的小商人，唯利是图，爱慕虚荣，娶曼璐的时候已经抛下自己乡下的老婆了，是一个薄情寡义的人，这种人不会真正去喜欢一个人，他对一个人的爱只是新鲜感而已，等到这种新鲜感过去了，剩下的就只有冷漠了。他的为人就如他的长相一样，“笑起来像猫，不笑起来像老鼠”。

婚后祝鸿才同婚前截然两个人，越来越花心与好色的祝鸿才让曼璐的处境越来越紧迫。当他得知曼璐有习惯性流产而不能生育时，他不只是在外鬼混甚至对曼璐打骂，当着曼桢的面也敢说曼璐的不是，骂她是“贱污货”。曼桢都说不知从何时起姐姐变得这样贤惠了，鸿才的气焰倒越来越高。说起来曼璐对他也不是没有感情的。鸿才生意失利，曼璐拿出自己多年做舞女积攒起来的老本来替他翻本。一无所有的曼璐只想祝鸿才能陪她过几天安稳日子，可是不行，本性如此，江山易改本性难移！

在这场婚姻当中，曼璐错就错在她太过于依附和迁就这个男人，她骨子里“在家从父，既嫁从夫”的思想，使她为了讨好自己的丈夫，不断地退让，甚至于渐渐地迷失了自我，长期的压抑和委屈使她的人格发生了扭曲。“曼璐从前没有用阿宝，原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪，曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了，她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也好，或者可以拉得住鸿才。”祝鸿才则变本加厉，把曼璐满足他的无理要求当做理所当然的事，更夸张的是他竟然打起了曼桢的主意。曼璐拼尽全力想要守住这段婚姻，同时“同为姐妹，为什么她就生的高贵，而我就要低贱呢？”曼璐实在想不通，在这种畸形心理的驱使下，她选择帮助了祝鸿才，她以为用她的妹妹来作绳索可以拴住自己的丈夫，可以保住自己的婚姻。她错了，彻底地错了，她非但不能留住自己的丈夫，还令自己的亲生妹妹对她恨之入骨。她自己也在内疚，忧郁，痛苦和疾病的折磨中结束了生命。

四.母亲的功利色彩

她是个功利的母亲，远远没有看起来的恭谨平和。对于子女幸福的关注度远远小于金钱。关于曼璐做舞女她持默许态度，曼璐牺牲了自己的爱情、学业、青春替母亲支持了这个贫苦的家庭，但她和母亲却是难以沟通的。

每当她向母亲诉苦的时候，母亲的安慰总是无法搔着痒处，有时甚至是啼笑皆非的。她催着曼璐赶紧结婚“倒是你，你的事情我想起来就着急。你年纪也这样大了，干这一行是没有办法，还能做一辈子吗？自己也要有个打算呀！”曼璐道：“我不过是过一天看一天。我要是往前看，我也就不要活了！”她母亲擦着眼泪说道：“也是我害了你。从前要不是为了我，还有你弟弟妹妹们，你也不会落到这样。我替你想想，弟弟妹妹都长大起来了，将来他们各人干各人的去了……”曼璐不耐烦地剪断她的话，道：“他们都大了，用不着我了，就连我都嫌了是不是？所以又想我嫁人！这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢？”母亲又和曼桢说道：“你刚才听见的，我劝她拣个人嫁了，这也是正经话呀！劝了她这么一声，就跟我这大发脾气。”曼桢半晌不做声，后来说：“妈，你不要和姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。”

曼璐要和祝鸿才结婚时，母亲是这样说的“他钱是没什么钱，像我们这一份人家的开销总还负担得起。”他没有关心祝鸿才是不是无赖流氓，也没有关心祝鸿才色迷心窍，只是想找张给全家人糊口的饭票，找到了不管三七二十一，只管把女儿推出去，对女儿的幸福全然不顾。也难怪“他们家楼上楼下是相当隔膜的”了。 曼璐一生都生活在世俗的圈套中苦苦挣扎，她渴望爱情，为了得到，她不惜出卖自己一奶同胞，她逃脱不了声色犬马的花花世界，她习惯了这样的生活，尽管生活不再困顿，她也无法逃离，从她涂脂抹粉，身穿紫色丝绒旗袍开始她就同以前的生活做了诀别，她的纯真与善良也从她踏入俗世时被男人和欲望占据了，她的一切都注定要拘泥于整个俗世的桎梏里，包括她的爱情。

对于曼璐这个悲剧人物，她为了家人而放弃了自己的青春和爱情，为了救赎自己的婚姻她又伤害了最亲爱的妹妹。曼璐是可怜的是可悲的，她有着太多的自作自受，她也有着太多的无可奈何。我们哀叹她不幸的同时，又憎恨她的不仁不义，她的悲剧是当时的坏境，她身边的人事和她自己一起造就的。这个吃人的旧上海，吃了人肉，也吃了人心。过早的枯萎，对她来说，或许才是最终的解脱。

（作者单位：江苏徐州高等师范学校）endprint