阿华

1.松诺的困惑

三岁的松诺，问五岁的巴甘

葡萄是从哪来的？

它们为什么甜？

它们一粒挨着一粒

像不像幸福的一家人？

四岁的松诺，问六岁的巴甘

蝴蝶是什么变的？夜晚

它们睡在哪儿？下雨了，

翅膀会不会淋湿？

还有，那个驼背的甲壳虫，

能不能找到自己的家？

深秋的庄稼们，都要回到粮仓了

玉米，高粱，大豆

从地里，

被亲人们一趟趟搬回了院落

五岁的松诺，问七岁的巴甘

我们种下了玉米，地里就长出了玉米

我们种下了大豆，地里就长出了大豆

可是为什么？我们把妈妈种在地里了

地里却长不出妈妈来？

巴甘强忍着，像外面那棵不哭出声的大树

七岁的巴甘，还不懂得告诉五岁的松诺：

很多的植物和昆虫，过完秋天就死了

我们第二年见到的，再也不是从前的那一个

2.给我辽阔的……

给我辽阔的，是这人间的梨树镇

我曾在黄昏来临时，去坡地散步

也曾在河边，看到菖蒲在风里

摇摇摆摆

在梨树镇，我看到桃树

萌芽，生叶，抽枝，开花

也看到，

蚁群在运粮，大雁往南飞

——紫叶李最后的一片叶子

自由自在地落地，又满心欢喜地腐朽

给我辽阔的，是这人间的梨树镇

墙壁上的爬山虎，深幽又柔韧

草本的旱莲草，秋天里落下了籽

你问我，更喜欢鹅掌楸

还是乌桕树，我无法回答你

但我知道，在这里

这人间的梨树镇，我体会到的爱

没有面额，无以数计

3.已经停不下来了

已经停不下来了。一棵梨树

用根找水，这白色的闪电

到了四月，就会急急地窜上枝头

已经停不下来了。