经验告诉我，在文学领域谈论“大师”是件危险的事儿，“大师”是文学界的一只火药桶，碰一点火星子就爆炸。工艺美术大师、魔术大师、非物质文化传承大师、汽车技能大师……此类“大师”尽可以封号，但“文学大师”“语言大师”这类与文学搭钩的“大师”不能随便封号——要不有人会跟你急——这说明了什么呢？说明了写作者和读者在乎，说明了在人们心中“文学大师”这顶桂冠象征着文学至高无上的尊严，同时也说明了文学的模糊性和丰富性让共识成为奢侈。所以，“文学大师” 这顶桂冠只配极少数人佩戴，那些众望所归的、那些经历了时间检验的、那些征服了无数读者的作家才拥有这份幸运。

尽管如此，在读过毕飞宇绝大多数文字，以及在读了《苏北少年“堂吉诃德”》之后，我愿将我心中的“语言大师”这顶桂冠戴到毕飞宇头上：他少有败笔和让读者沉迷其中的文字已经证明，他是我们时代的语言大师。

“麦子的返青是动人的。如果你亲眼看见过麦子返青，你一定会懂得什么叫‘春意盎然。盎然啊，盎然。大地突然变了，充满了正面的能量，像凌晨的小鸡鸡，勃勃的，土地仿佛要裂开来。麦苗们依然悄无声息——植物的生长又不是放鞭炮，哪能一下子就蹦到天上去。可是，你可以看到一种‘势，叫‘长势。势如破竹的‘势，势大力沉的‘势。喜人了。叶子乌青乌青的，那是营养良好的征候，它们的腰杆子挺了起来，像起跑线上肌肉颤动的健将，都‘各就各位了，就差一声枪响。”

这是《苏北少年“堂吉诃德”》中《麦地》一文中的一段。