阿曼达·吉福特++田呈莲

威廉姆·詹姆斯在思考“事物到底是如何无中生有的”这个所有哲学难题的根本问题时总结道：“‘存在的问题是所有哲学问题中最难回答的问题。”他认为“这个问题令人恼火之处在于它需要得到解释，却又否定任何解释的可能性”。他写道：“虚无和存在之间没有逻辑的桥梁作为纽带。”科学解释由因果组成，但是如果“虚无”是真正意义上的“一无所有”，它就无法引发其他事物的产生。问题不是我们无法找到“正确”的解释这么简单，而是解释本身在虚无面前无能为力。

这种失败正好击中我们的痛处。人类是叙述性物种，我们对事物最基本的了解源于故事，而“事物如何无中生有”正是最根本的故事，是最原始的叙述，比英雄的旅程或男女约会之类的叙述要基础得多。然而，这个故事破坏了有关故事的传统概念，是一种自我解构和矛盾的叙述。

否则，它还能怎样？故事的主角是“无”——仅作为单词而存在的一个矛盾体。它是一个名词，指一个“事物”，这个“事物”就是“没有事物”。每当我们想象或者说出它的名字时，实际上就拿“意义”这一污点破坏了它的虚无性。人们不得不开始苦思，到底是“虚无”出了问题，还是我们自己出了问题？它是宇宙层面的，还是语言层面的？确实存在抑或只是心理想象？这是一个物理学悖论还是思想的悖论？

无论哪种情况，有一点需要明白：解决悖论的出路永远不在答案，而在问题本身，总会在某个地方存在有瑕疵、有缺陷的假设和错误的身份。……