伊恩·塔特萨尔++段晓茜

家是你的出生地还是目前的居住地？是一处居所、一个景点，还是一种心境？在我看来，家的观念是象征思维的产物，这种思维能力使人类有别于其他动物，其中就包括我们的祖先。

家的观念可能起源于早期人类对庇护所的需求。最为著名的早期人类——南方古猿——生活在距今500万年至150万年间，他们避雨的方法与现代大猩猩的做法如出一辙——躲到枝叶茂密的树丛下。到了大约40万年前，靠采集和狩猎为生的早期人类曾在法国尼斯近郊阿马塔的海滩上建立营地，较大的屋子长达9米多。他们将树枝插到地里，围成一个椭圆形，再用石块层层加固，炉膛有生火的痕迹。

这种房屋的构造虽然简单，却为早期人类营造了家的温馨和舒适。有人认为，火可以让人们会聚到一起，进行社交活动，因此炉膛的意义胜过房屋本身的意义。从某种意义上说，人类对家的情愫由此而生。

古生物学家发现，房屋的雏形最早出现于约15 000年前的冰河时代。在乌克兰的麦兹里奇，人们在猛犸象的尸骨堆下发现了四所近乎圆形的房屋。它们由当时靠采集狩猎为生的早期人类建造，面积为11平方米至22平方米。苔原带上树木稀少，当时麦兹里奇的居民们需要分工合作才能捕获随季节迁徙至此的驯鹿和其他食草动物。随后，动物的肉被存放进“冰箱” ——在永冻土上挖掘出的大坑。在接下来的好几个月里，他们就可以享用这些美味了。可以想见，在付出了这么多的心血和劳动之后，当时的麦兹里奇人一定对“家”有着某种情感。

最接近现代人对“家”的理解的建筑，要数半定居的纳图夫人建造的圆形房屋。纳图夫人于12000年前的第四纪冰河期活动在地中海东端（以色列、叙利亚及周边地区）。它们的圆形房屋直径为3米至6米，几座房屋便构成一个村子，这对人类的传统居住模式是一种革命性改变。最终，人们得以半定居下来，房屋不再是单纯意义上避雨挡风的场所。

冰河纪末期，人类由采集狩猎向农业生产过渡，随之而来的还有理想与现实的矛盾。一旦定居下来，人们就需要开荒种地、圈养家禽家畜。对耕种的依赖使得人类不断改造环境，提高土地产能。

纳图夫人在林地里觅食和狩猎，在居住地周边栽培野生的小麦和黑麦。在收获时节，他们把石头打磨成刀片镶嵌到兽骨中，做成镰刀进行收割，在只有一居室的圆形房屋的地面上挖出坑洞，将收割来的粮食储存其中。这些房屋里有专门的火坑可用来生火做饭，还有一些散落的工具，其中包括用来研磨谷物的石臼和校正箭杆的装置。

从生物学角度，纳图夫人被划归现代人类。死者被葬于废弃的房屋或者周围的山洞，这一做法既折射出当时的社会礼制，也反映了人们的精神信仰。此外，贝壳、兽骨及鹿齿加工成的吊坠和串珠等装饰物，印证了纳图夫人对个人装饰的热爱。

房屋里的居住方式我们已经难以知晓，房屋大小是否标志着不同的社会等级或家庭人数我们也无从查证。但可以确认的是，这些“村子”一共可容纳约150名居住者。他们想必已经对栖身之所产生了“家”的感受，这意味着人类生活方式的成功过渡——从此前以采集狩猎为生的游牧生活逐渐过渡到1万年前新石器时代的永久定居生活。

著名词典编纂家萨缪尔·约翰逊在1755年编纂完成的《英语大辞典》中把“家”定义为“某人自己的房屋……是私人居所”，但他又用了一个修饰性短语：“是贴近个人内心及情感的。”他的定义恰巧与我们对纳图夫人时期村庄意义的多重理解不谋而合——在人类社会早期，个体的生存依赖于社会群体，而人类通过村庄这一事物，把对居住地点的认识和对社会群体的归属感这一更加抽象的概念紧密联系在一起。

人类对家的认知包含了这种对居住地点的抽象认识。现代人将所处的生存环境分解为一套表示心理符号的词汇，通过调整符号，给周围的世界赋予各种抽象概念。人的象征思维能力形成得比较晚，最长不过10万年。这样算来，纳图夫人及麦兹里奇人已经能够形成“家”的复杂概念，而与露西（1974年出土的南方古猿，生活在320万年前，被认为是人类的祖先）同时代的人和阿马塔人则不能。尽管他们承载着人类发展的情感基础和经济基础，但是我们所重视的“家”，意义复杂而微妙，的确是现代人类的独有发明。endprint