陶短房

导语：10月9日，瑞典皇家科学院宣布将本年度诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克.莫迪亚诺，这是继6年前勒克莱齐奥后，又一位获得此奖的法国文学家。众所周知，1901年首位诺贝尔文学奖得主，就是法国诗人苏利.普旅多姆，自首届至今，诺贝尔文学奖共颁授过111位各国作家，其中15人为法国籍，占比超过10%，高居世界各国之首。

正文：对于莫迪亚诺的获奖，法国人、尤其法国文学评论界并未表现出特别的兴奋感，这似乎并不仅仅因为“常来之客不杀鸡”、获奖太多故而见怪不怪，事实上2008年勒克莱齐奥获奖时，法国文学界颇轰动了一阵。

法国人的文学血脉

之所以如此，是因为在挑剔的法国文坛看来，勒克莱齐奥虽然不是“纯法国人”，私生活也颇多可议之处，却是十分符合法国文坛主流审美意趣的“正统作家”：7岁推出处女作，大学文学系出身，作品风格融和传统与现实、法国与海外，却保留着法国文学特有的唯美文笔；风格和关注面涉及人文、环境、民生、时代等宏大主题，及各国历史、宗教和神话等严肃课题，前后期作品风格迥异，并频繁涉及序言、书评等文坛交际圈，高产且乐意与其他作者合作，高产且对法国文坛有明确的归属感。

与之相比，莫迪亚诺就显得有些另类了。

莫迪亚诺生于1945年，迄今创作过30部小说，且至今仍在创作期，就在获奖前不久，他的最新小说《如果你不在附近迷路》刚刚上市发行。近些年来，诺贝尔文学奖常颁授给早已结束创作期的高龄作家，从这点上看，他的获奖似乎非同寻常。

他的创作生涯顺利得让人嫉妒：1968年第一本小说《星形广场》就大获成功，且从一开始就能和伽利玛这样的大出版社签约，一路合作至今，从未更换过第二家出版社，这是法国迄今前14位诺贝尔文学奖得主从未获得的待遇。1972年其小说《环形道》荣获法兰西学院的罗曼文学大奖，小说《暗铺街》则在1978年获得龚古尔文学奖的终身成就奖。他1974年的任编剧电影《拉孔布.吕西安》在美国市场获得巨大成功，他甚至还在戛纳电影节写过歌词。他的作品被翻译成36种语言，在全世界流传。瑞典文学院常任秘书长彼得.英格伦称他是“当代的普鲁斯特”，不少人赞誉他的作品既具有较高艺术价值，又能迎合普罗大众，是当今时代难得的、雅俗共赏的文学家，他的作品在描绘巴黎自然、人文景观方面也“如纪录片般精确”，而诺贝尔文学奖授奖词，则称他作品“令读者探讨最难以捉摸的人类命运，并揭示了纳粹占领时期法国人的生活状态”。

但批评者则指出，莫迪亚诺一直是个“小作者”，创作题材狭窄，风格单调少变化，且将太多精力花在商业炒作和自我包装上。有人指出，他是老一辈著名作家雷蒙.葛诺的得意门生，沾光获得了远比其他新人更高的起步台阶，并轻而易举以“菜鸟”身份碰上伽利玛的铁饭碗，也因此在其它领域占了很多先机（如电影就能和大导演路易.马勒Louis Malle等合作，这可是寻常新手编剧做梦都不敢想的）。还有人刻薄地指出，诺贝尔文学奖评委们授奖的理由，是他对法国被纳粹占领的历史和生活场景有“深刻生动的回忆”，可他的生日是1945年7月30日——“而纳粹这年5月8日就无条件投降了”。

一些书评家认为，莫迪亚诺虽然不那么“法国主流”，但毕竟是当代法国“现役”作家中公认才华最出众的之一，且他不仅仍然在写，且卖的也不错，档次远高过纪尧姆.穆索和马克.勒维等所谓“百万作家”，销量和影响力又胜过一干“纯文学”，加上法国又是当今全球“主流文化市场”中文学出版形势最好的，一心求新求变的诺贝尔文学奖要摆脱“老人奖”定式，不选他还能选谁？

正因如此，莫迪亚诺才如加拿大通讯社所评论的，此前多次成为传说中诺贝尔文学奖获奖热门但屡屡未能如愿，此次并非被最看好的人选却最终胜出。

法国文学出版 风景这边独好

全球实体书、尤其纯文学实体书创作、出版，近年来都呈江河日下之势，法国却似风景这边独好。

法国是文学批评盛行的国度，几乎每个电视频道都有重头书评专栏，TF3的“一本书和一天”每周播6次，TF2的“一本书”每周竟播10次，甚至议会闭路电视频道都有专门的书评栏目，收视火爆，评论深刻，互动热烈，报刊杂志上的书评更是铺天盖地。法国作者也是普遍开博最早的一群人，他们的博客上，几乎每一个章节都有与读者很热烈细致的探讨。

在法国，书评是独立于出版、发行之外的专门体系，对于作品的艺术价值、可读性和读者接受程度他们当然很关心，但作品畅销与否跟他们并无关系，相反，由于书评受关注程度高，甚至许多书店依靠书评的介绍决定进货品种和数量。写作-发行-书评界限明确，各司其责，互不干涉。著名书评家贝尔纳.皮博从业10年，与很多作家交情深厚，却从不以私废公，该赞就赞，该弹就弹。完善的体系确保了他们的独立评论，而这又使得书评在读者和销售者中极富权威性，如果书评家和栏目编导出于关系或金钱原因，对作者和作品进行不实报道或不当炒做，很容易在读者心目中留下恶劣口碑，并最终砸了自己的金字招牌。

作者也一样，对于他们而言，绯闻或互掐这种轰动对销量和名誉有百害而无一利，因为这将使他们在铁面无情的书评家笔下名誉扫地，最终一钱不值，唯一的良策只能是踏踏实实写书，并认真诚恳地面对书评家和作者的批评、质询。按照法国法律规定，书刊在主要媒体上的商业宣传受到严格限制，即使正规广告，目前也仅限于有线和卫星电视，那种靠炒做口水兴风作浪的擦边球更毫无市场，反倒会引起书评家和读者的反感。因此不论是总理诗人德维尔潘还是红歌星伊夫.蒙当，只要他们拿起笔写书，就得老老实实照书坛的规矩做。

不过文学奖的商业价值也是不容低估的。

如法国最有影响的文学奖——龚古尔文学奖，恐怕是全世界奖金最寒酸的文学大奖：1896年设立时，奖金还号称有5000金法郎，对于当时的作家而言，算是笔不错的外快；1902年龚古尔学院成立，次年第一届奖颁发，却变成了可怜的50法郎，只够在巴黎马马虎虎吃个饭；如今奖金更寒碜到只有10欧元，刚够在巴黎最被人瞧不上的麦当劳，来个一般般的套餐，外加个巧克力圣代。尽管奖金寒酸，但龚古尔书在法国的销量却一直很好。一般的小说，卖个八九千册就算不错，但一旦获得龚古尔奖，刷出去30万册只不过是常规水平。奥秘不光在于这个奖的名气大、资格老，更在于它恰好在圣诞节前推出，要知道法国是文化大国，圣诞节很多老人会给子女们送书，龚古尔获奖书会被书店打上红腰封，作为礼品书重点推出，很多老人会仅仅因为这个红腰封而将书买下，因为给子女的礼物决不能是“坏书”——这就是著名的“红腰封定律”。至于诺贝尔文学奖，自然更被“看高一线”——勒克莱齐奥也好，莫迪亚诺也罢，出版社都在他获奖次日甚至当天再版其代表作，并很快被抢购一空。endprint

疲态业已初显

尽管如此，法国出版业、尤其“纯文学”出版，也还是出现了疲态。

法国出版业虽然出版社众多，但真正的巨头只有十多家，其中阿歇特就占年总营业额半壁江山，剩下的一半，又被艾迪蒂斯占去“半半之数”，再往下，年营业额超过一亿的，不过伽利玛、弗拉马利翁、阿尔玛丹、马蒂尼埃-塞耶、阿尔班.米歇尔等寥寥无几的名字。

今年初夏，GFK市场研究公司公布了2013年度法国图书出版业年度报告，显示22013年法国图书总销售额为3.56亿册，总产值39亿欧元，同比下跌2.7%，是多年来首次年销售额低于40亿欧元，但仍占法国文化市场（总年销售额75.4亿欧元）的大半，也就是说，在整个文化市场不景气大背景下，图书出版市场算是过得不错的。不仅如此，2013年作者所获得总版权费达4.37亿欧元，同比上涨2.4%，表明作家的收入还有所提高。

但明细数据则十分难看。

首先，最廉价的“口袋书”销量逆势上涨，自2010年起这一趋势一直在上升，而众所周知，“口袋书”的题材通常比较清浅。

其次，青少年读物、漫画和急就章式的人文社科图书销量上升，2013年青少年读物销售额3.543亿欧元，占总额13.4%，同比增长3.5%；漫画年销售额2.456亿欧元，占比9.3%，销售量、销售额分别同比增长1%和0.9%；社科人文图书销售额同比增长11.9%。此外，经济、政治、地理等类图书也销售势头看好。相反，文学类读物占比虽仍高居第一，但下滑势头明显，其中诗歌和剧本更同比下滑两位数的百分比。

“风景这边独好”的法国诗人们，也只能和其他国家的诗人们横向比较，以维持自己的骄傲了：许多评论家指出，现代法国诗歌已经与读者中断了联系，读者越来越少，影响越来越小，有人甚至直率地说，当代诗歌在形式上越来越复杂，以至于和当代人所处的世界相距渐远。每年出版的诗集固然很多，但出版社却无利可图。出于对诗歌传统的尊重和保护，法国政府为诗集出版提供种种优惠和补贴，甚至亲自出面协调推介，如《法国诗五十年》专刊和《卅位诗人》评价专集，便均系法国文化部、外交部大力推出，出版界更从1983年即组织“诗歌市场”，为诗找出版社，为出版社找诗集，但同样举步惟艰，最终不得不寻求政府赞助，事实上，除了《伽利马诗歌》和《今日诗人》这两个由著名出版社精心包装、定期发行的当代诗歌系列丛书，法国每年多达400部以上的诗集都要依赖补贴、甚至作者自费出版，用一位出版商的话说，大部分出版社在诗歌出版方面要考虑的是“能出版多少本”而非“能卖出多少本”。尽管据《费加罗报》2004年的调查，1500名受访者中86%正在阅读诗集，其中大多数自己也写诗；古老的《拉封丹寓言》几乎每年都再版，且是排行榜的常客，但很多现代派诗人“只有自己一个读者”——2012年法国一部诗集的“经典印数”是200册，这几乎是一个令人绝望的数字。

从这个意义上，让法国人莫迪亚诺获得本年度诺贝尔文学奖或许自有深意：这是对纯文学出版业最发达国度，一个最善于推销“准纯文学”作品作家的褒奖。endprint