高明娟

我们村是库区移民村，几十户人家座落在山上。房子都是由国家统一盖的，一排一排，虽不高大，却整齐划一，干净整洁。建村的时候，父亲也就是十几岁。在那个村子里，我度过了贫穷却快乐的童年。

村子在山上，出门几十米就有大片的松林和沟壑。我七八岁的时候，就主动承担了拾柴草的活儿。下午一放学，我们几个就呼朋引伴，拿着小筢和篓子，唱着儿歌上山了。说是拾柴草，其实是为了打闹。我们爬上松树演“日本鬼子”，趴在小沟沟里捉迷藏，男孩给女孩蒙上红头巾演“过家家”。我们笑啊，闹啊……不知不觉间，太阳就下山了。娘站在村头喊我的乳名，我一看，篮子里的草还不到一半，只好折几块鲜松树枝垫在篮子底下支支空儿。娘见了并不责骂，还摸着头说我长大了，能替家里干活了。

春天，山上和沟里到处是青青的野草。我们那里家家养牛，我除了拾柴火，还特别爱放牛。把牛往树桩上用长绳子一拴，自己就坐在山坡上看书，各种连环画，还有哥哥买来的名著都是放牛的时候看的。那实在是一种田园牧歌式的生活：老牛静静地反刍，我有滋有味地翻书。

夏日的雨后，会出现一种黑色的飞行小动物，我们叫它“水牛”。“水牛”比“知了”小一点，用盐炒了是一种无上的美味。一下过雨，小孩子们就拿着针和线到山上拾“水牛”，一只一只用针线穿成一串一串的。“水牛”大多在地上爬行，也有在空中飞的，我们从来不肯放过一只。嘴里边喊着“牛，牛，牛……”边跟在它后面奔跑。有时候，为了追上一只会飞的“水牛”，会跑半里路，把凉鞋都跑断了带儿。到了秋天，山上到处结满了野山枣，一颗一颗，红红的，又酸又甜。大人孩子人手一个篮子，去采山枣，不是为了吃，是为了搓出枣核卖钱。在那个“冰棍儿，冰棍儿，一毛钱十根”的年代，一斤干枣核能卖一块钱。我经常拿着篮子跟娘走出几里外的山上摘山枣，渴了就挖沟里的沙子，渗出水就用手捧着喝。别看娘体弱多病，可是手脚麻利，摘的山枣在村子里往往是最多的。各家各户都会把山枣放在锅里煮熟了，拿到村东头的湾里放在石头上搓，再在水里冲干净，晒干后就可以拿到集上卖了。那些可爱的枣核最终会变成我和哥哥崭新的小书包、漂亮的塑料凉鞋。

冬天，我们的学校都是靠烧松球取暖。山上的松树上结满了累累的果实，在树上时青青的，很沉。摘下来晒干后就像一朵绽放开来的花儿，还会有松籽从松球里掉出来。我们把它用簸箕筛干净卖钱。摘松球是一个又脏又累的活儿，松树油会粘得满手满脸都是，更可怕的是遭遇马蜂。有时看到树顶端有大颗大颗的松球，只顾往下摘，一不小心碰了马蜂窝，就会被它蛰肿了眼。我有一次就被马蜂蛰了脸，好几天不好意思出去见人。松球晒干了特别好烧。每个班都要生一个炉子，放进松球，炉子都被烧得通红，暖暖的，被马蜂蛰的痛苦早就抛到九霄云外了。

后来我和哥哥成了村里为数不多的大学生。我们到城里工作后，把父亲也接到了城里，可是娘的坟却永远埋在了那个小山村。前些年，国家为库区移民每人每年补助了600元钱，为我们的村庄铺了柏油路，街道也全部铺了水泥。村子周围的那些山，因为空气清新，风景优美，被打造成一个旅游度假区，建起了五星级酒店。老乡们养起了奶牛，日子越来越红火。

我已经有十多年没有回到我那可爱的小山村了，可是在梦里，我常常梦到那熟悉的街道，红红的山枣树，苍苍的老松树，梦到娘坐在我们生活过的院子里……

二月二的地瓜豆

“二月二，龙抬头，蝎子、蜈蚣都露头”。在我们老家，二月二是一个重要的节日，意味着春天真正的来临，是要好好庆祝一番的。

早晨，天不亮爹就早早起来，从灶膛里掏出一篮子灰，用一根木棍沾着灰在大门口画“粮囤”，美其名曰“打灰囤”。那粮囤画得很大很大，还要在下面画上一层层的梯子，预示着新的一年五谷丰登，粮食满囤，需踩着梯子才够得着。

早上喝完娘手擀的豆面面条，我就急急地出门了。到村子里找干净均匀的沙子，用来炒地瓜豆，这才是我们小孩子最关心的节目。

说起这地瓜豆的做法，费事着呢，要在十天前挑个大的红瓤地瓜煮熟了，用擦冲（一种切地瓜的工具）打成一页一页的，我和哥哥踩着梯子爬到屋顶上，把切成片的地瓜一片一片晒在瓦片上。这几天，我们天天都会合着小手祷告：“千万别下雨啊，要不然我们的地瓜片会长毛的！”天公作美，正月里通常都会晴天丽日，万里无云，我们的地瓜片晒得完美无缺。我们捏着小竹篮，把它们一片一片捡回来，就等二月二这天把它炒成“地瓜豆”了。

这最后一道工序最见水平，如果不用沙，直接放到锅里炒，一会儿就炒糊了。炒糊了的地瓜豆只能放在家里偷偷地吃，哪有脸面装在小口袋里拿出去炫耀？所以呀，小孩子们都猫着劲儿，不轻易地让娘炒地瓜豆，要去找寻最好的沙子。小孩子三个一群，两个一伙儿，挨家挨户考察，谁家炒地瓜豆的沙子最干净，最均匀，就用谁家的炒。大人们也很理解这种情绪，沙子被选中的人家会兴高采烈地从锅里挖出用完的沙子，热气腾腾地装进两个木桶里，吩咐家里的孩子帮等在一边取沙的孩子把沙子送到家。就这一样，一份好的沙子，会在村里转七八户，炒出一锅锅甜美爽脆的地瓜豆。

上午专门等沙子炒地瓜豆，下午就装上满满两口袋地瓜豆，拿上毽子上街了，有时候还把家里早晨“打灰囤”时画的梯子用来跳房。那时候的小学生没有家庭作业，整天整天地疯玩，一个二月二过得热热闹闹，有滋有味。

又是一年二月二，超市里摆出了五颜六色的豆子，也有切成细条的地瓜豆，上面沾着白糖。我每年都要买一些地瓜豆给孩子们吃，给他们讲述我小时候炒地瓜豆的故事。他们吃着这些现成的地瓜豆，一点都想象不出我们当年亲手制作地瓜豆的乐趣。“费那事干嘛？到肯德基买一包薯条不就得了？”“可是，蕴含自己劳动的食物才是最甜美的，我们那时候吃的不是地瓜豆，是乐趣。”我笑了，唇齿间似乎还留有当年地瓜豆的香甜。