李庶铭

一个人，从生到死这一段路，叫生活。生活的尽头，是阴曹地府。按照阳界的风俗习惯，死者在去见阎王爷之前，要梳洗装扮一番。而这为死者梳洗装扮的人中之一，就有纸糊匠。

黄军峰的《纸糊匠》，从村里的大户马上福为九旬母亲办的喜丧展开。是清晨刘家屯的上空响起的那四声追魂炮，将村里的“魂不全”和“愣头青”师徒俩唤醒。在主事家的五天，既浓缩了这对纸糊匠漫长的江湖人生，也窥视了人生底层形形色色的众生相。

“泪下怜余如隔世，挂遗惊汝尚持家”（清龚锡瑞《悼亡》）说的是丧家对逝者的悲痛与缅怀。“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”（晋陶渊明《拟挽歌辞》）说的则是局外人的心情与行踪。

汪曾祺的小说乍看似乎不讲究结构，然而那是“苦心经营的随便”。黄军峰避开主家对逝者的悲痛，转而细写纸糊匠的精湛手艺，村人邻居的豪赌骗局，巧取的视角，让我们既窥视了局外人的博弈，也想象出当事者的忙乱。作者架构文本的看家本领，由此显出。

黄军峰的小说，又以细节见长。这点同样具有“汪风”。俗话说：“化梨膏是熬的，手艺精是学的”。师傅当年学艺，光扎哭丧棒就学了三年。现在，看他手下孝灵灯的制作，那简直就是魔术师在变戏法。“剪刀在师傅手里变成了玩偶，左右歪扭上下翻动，不一会儿工夫，碎纸屑就如雪花样飘了一地。师傅把剪好的纸叠在手中一抖，那些重重叠叠的白纸就像缓缓绽放的白牡丹一层层展开，宽处寸余，窄处不过半厘，密密麻麻的纸空紧紧相连环环相扣，如同捕鱼的大网，一个灯笼的形状就呈现在面前。”

还有更叫人叫绝的，那是招魂幡的制作：“徒弟将裁好的纸递给师傅，师傅先剪幡顶的绣球，叠成圆形的白纸在师傅的手里开始跳舞，“沙，沙，沙”，转眼就变得窟窿滔天；接着剪幡中间的葫芦和小鬼，葫芦剪法与绣球大致相同，小鬼则最见工夫，先得将纸叠成长方形，然后要凭借脑子里的记忆剪出有鼻子有眼的人形，七个小鬼手拉手脚连脚，就像一群游戏的孩子；最后剪幡底部的“孝尾”，将白纸裁成二尺多长的条，把长纸条的两侧剪成弯弯曲曲的线条，样子如同春节挂在大街上彩旗的尾巴。”

纸糊匠的情感世界，表现在师徒俩在酒桌上的惺惺相惜，宽大为怀。最让人感动的，是愣头青在主家的葬礼上，突然联想到自己的后事：我给别人送了一辈子孝花，到自己死后，又是谁给我撒买路钱呢？

读至此，真真感人泣下。

上世纪五十年代初，在济南的西关、南岗子一代，散落着一些门头矮小的殡仪服务店。他们有的是一家人经营，有的则是雇工做买卖。属于私人性质的作坊式店铺。屋里人经历坎坷，手艺超绝，苦心经营着这桩鬼门关上的生意。门外的墙壁上，则挂着他们的杰作：那些纸人、纸马和纸轿子，迎风一刮，呼啦啦地响，摇摆不定。“乡里鼓，乡里敲，乡里狮子乡里跳”。那时的社会风俗如此，是这些纸糊匠赖以生存的根基。后来，随着社会的发展，人们殡葬意识的转变，这些纸糊匠，没有了市场，渐渐淡出人们的视野，殡仪店也随之关门大吉。

只是，纸糊匠这门手艺的失传，对于我们今天的社会而言，究竟是喜耶、还是悲耶？

这恐怕是小说背后的寓意，“耳边犹有韵，空外绝无声。”（清帅兰皋《弹琴》）小说的结尾，留给我们一个悬念，这悬念既是希望，也是绝望，为这传统手艺的延续，为这风俗习惯的消失……