王力可+祁雪晶

2013年盛夏，北师大物理楼。阳光透过树隙铺洒在教室，陆续有年轻的学生走进来，毕恭毕敬地向一位耄耋师者打招呼：“黄先生好！”——这是一个时代向另一个时代的致敬。

时间回溯到1950年。一个身量精干、质朴低调的年轻人拎着行李，毅然从清华园走进了新中国第一个核科学技术研究基地——中科院近代物理研究所。他是第一批分配到这里的研究生黄祖洽。

之后的30年，仅凭手中的笔和笔下的方程式，黄祖洽推演出了共和国核武器研制史上光彩绚烂的一幕。在他完成计算、纵笔勾点的瞬间，已然瞥见了千里之外罗布泊上那刺眼炙目、灼天粲地的核爆光亮，望见了那缓缓升腾而起的蘑菇云……

如今，“两弹”的漫天烟尘散尽，而黄祖洽已从核爆中走出，踅身杏坛，品酌执教鞭起舞的优逸与从容。

这个洗净铅华、风轻云淡的转身，用了三十年的时光，故事却才刚刚开始……

殚思求火种核武大家是怎样炼成的

钱三强找他谈话：“你是不是组织一批人先走一步，探索氢弹的原理？”——他成了中国唯一同时参加氢弹和原子弹研究的工作人员。

“从1950年分配到近代物理研究所，直到1980年调离核武器研究所，我和原子能打了30年的交道。”谈起从事核武研究的三十年岁月，黄祖洽显得波澜不惊。

1950年，新生的中国正不断受到来自西方的核威胁，发展中国自己的核事业刻不容缓。当时，在此领域的研究无异于白手起家。黄祖洽回忆，他刚被分配到中国科学院近代物理研究所理论室工作，所里分工明细，他当时任理论部副主任，同主任邓稼先、副主任于敏等人担负着最基础也是最关键的方程式推导、设计工作。