冯莉娟

（河南科技学院新科学院，河南 新乡 453003）

自强之路在何方？
——七哥和涂自强的奋斗史比较

冯莉娟

（河南科技学院新科学院，河南 新乡 453003）

出身低微、一无所有却渴望改变命运的青年都会选择自强之路，方方的成名作《风景》和新作《涂自强的个人悲伤》即展现了不同时代环境下两个不同性格的底层小人物的奋斗历程，七哥的所谓功成名就令人鄙夷，涂自强的黯然离去更让人扼腕叹息。底层小人物的自强之路究竟在何方？这也许是横亘在我们面前的一个不得不正视的问题。

方方；七哥；涂自强；自强之路

在当下文坛浮躁的热闹当中，方方以她清醒沉静、深邃隽永的作品在读者心目中成为不可或缺的一位作家。她的创作大都以小人物的凡俗生活为关注点，透过纷繁琐碎、困顿艰难却真实细腻的生活表象，传达表现了人作为生命本体的生存困境——痛苦、无奈、茅盾、挣扎和无法解脱。80年代的成名作《风景》展现给我们的是一个城市平民家庭粗劣的生存状态与恶俗的人生形式，尤其是塑造了七哥这样一个“恶之花”的形象，在屈辱和冷酷的家庭生活中长大的他为了改变自己卑微的地位和命运，靠个人的力量不择手段奋斗进取，最终当上了高官。近作《涂自强的个人悲伤》仍然一以贯之在关注社会底层，详细再现了农村走出的所谓“天之骄子”涂自强在城市中奋斗打拼，却贫病交加，默默消失的人生历程。七哥和涂自强都是出身卑微的底层小人物，都有强烈的通过个人奋斗改变自身现状的强烈愿望，但二人的人生图景却是大相径庭，一者过上了光鲜亮丽的所谓成功生活，一者却在走投无路中悄无声息的离开人世。七哥式的成功之路固然是我们并不欣赏和认可的，可涂自强处处碰壁、徒劳无效的奋斗历程却着实让每一个读者都忍不住内心的沉重和悲伤，我们不仅要追问，底层小人物的自强之路究竟在何方？

方方曾说，“追问到底，便坠入虚无。”①可是不去追问，满足于浑浑噩噩的存在何以去观照和洞察人性和社会，又何以去获得更深刻的生命体悟给精神带来慰藉和力量。从这个角度来说，深入剖析和比较七哥和涂自强这两个底层人物的奋斗历程是必要的，也是极具现实意义的。

一、家庭出身和个人性格

七哥和涂自强虽说都来自底层社会的困苦家庭，但两个家庭迥然不同的家庭氛围却使二者形成了不同的性格，并进而影响他们走向了不同的生存哲学。

七哥的家在城市里的贫民窟，一家老小11口人挤在13平米的板壁房子里，拥挤杂乱而潮湿的房间和火车经过时震耳欲聋的噪音是七哥家真实的生存状态。粗鄙的父亲最喜欢的事除了喝酒就是打老婆和儿女，而风骚的母亲则嗜好与男人打情骂俏。在这样的家庭里儿女们也都承传并强化了父母人性恶鄙的遗传，男孩子一个赛一个粗野，女孩子个个风骚放浪。在这样的家庭当中，七哥从小就没有感觉到父母之爱和手足之情。在父母的七男二女九个孩子当中，七哥最受父亲嫉恨，也最低贱。他从小犹如弃儿，一直在父母床下又潮又湿的地上睡觉。在全家人的眼里，七哥若有若无，而家人全然不把他作为人去看待。父亲经常打他，母亲和姐姐折磨他。在这个家里，七哥没有享受丝毫的关爱，甚至连一点温暖都得不到，像一只狗一样的在垃圾堆里讨生活。屈辱冷酷的童年生活、物质和精神的双重饥渴使得七哥在家里从来都没笑过，表面的麻木和顺从背后孕育了七哥阴暗、刻毒的个性和不健康的人生观——不择手段抓住一切机会往上爬。“当你把这个世界的一切连同这个世界本身都看得一钱不值时……你才能天马行空般在人生路上洒脱地走个来回。”当七哥这个骄傲的大人物在父母家人面前报复式的夸夸其谈时，他也正是通过兜售自己的青春和肉体，抛弃了热恋两年的温文尔雅的大学教授之女，主动选择了一个永远不可能生育出后代的有缺陷的婚姻，通过没有生育能力的大龄妻子有权有势的父母这种间接性权力，获得了通达上层社会的阶梯，从而成为一名高官。

涂自强来自偏僻落后的农村里一个穷困苦难的家庭，他曾有两兄一姐，但是或夭折或出门打工不知所终，只剩他成为家里唯一的儿子，也成为父母唯一的依靠和希望。涂自强背负着父母的重望考取了大学，成为乡亲们的骄傲，更是给这个苦难而麻木的家庭带来了改变生活的期盼。涂自强信心满满的带着通过新生活改变自己命运的美好想象徒步走向了大学，他勤劳朴实、单纯善良的性格并未随着周围人鄙夷同情的目光有任何改变，也从未因自己的贫困和孤陋寡闻而妄自菲薄，坚持通过个人努力来改变自己和家庭的命运。涂自强用这种信念来强大自己的内心，坦然而乐观的面对外在的一切苦难——交往的女生嫌他贫困弃他而去、父亲的意外身亡、破房子的倒塌、母亲的受骗、自己的生病等等。在别人抱怨社会的不公、一个个都渴望通过非正常途径改变自己的命运时，涂自强这个无背景、无学历、无经济支持的人仍然乐观坚强的坚持自己的路，豁出命来去打拼，也许五年、十年、二十年，但终能改变自己的局面。然而命运的不公和残酷再一次重击了乐观的涂自强，肺癌晚期的诊断报告让他所有的努力和奋斗都成了虚无，一直闷头努力的他从未松懈，却从未得到。美好的世界似乎与他无关，伴随始终的只有寒酸、困窘、渺小、孤单。涂自强的徒劳奋斗史见证了一个小人物在现实社会中举步维艰、处处碰壁的困境，在令人同情的悲惨结局中宣告了现实主义者的失败。涂自强在最后留言中平静地写道：“这只是我的个人悲伤。”可果真只是涂自强的个人悲伤吗？他“对当下生活的隐忍承受、对社会秩序的默然认同、对人生理想的自觉放弃”，②使他成为新时代‘蚁族’的悲伤缩影。与其说是个人悲伤，倒不如说是底层小人物的集体悲伤，是时代真正的悲伤。

二、奋斗之路和时代环境

七哥和涂自强是生活在不同时代环境里的两个奋斗者，都有一心改变命运的热望，都是没有背景没有资历的年轻人，然而不同的奋斗之路将他们带往的一个是所谓天堂——飞黄腾达成为大人物；一个是名符其实的地狱——穷途末路不知所踪。在这个生来即不平等的社会中，他们用不同的方式完成了各自人生的风景。

七哥生活的时代是上世纪六七十年代，自愿下乡的他因为裸体夜游被村民当做鬼，使村民恐惧之余却意外获得了上大学的机会。他自小在父亲的拳脚相加和亲人的肆意凌辱中受尽苦难，可又是这样一个卑贱的家庭出身给了他别人没有的政治资本，借此七哥走向了命运的转机。大学同学苏北佬“干那些能够改变你的命运的事情，不要选择手段和方式”的人生信条深入影响并彻底改变了七哥的活法，他不再甘心于寂然活着，要过叱咤风云的生活。为此他不惜以无爱的婚姻为代价给自己铺设通往权力的桥梁，通过所谓的终南捷径改变了自己的人生。小七子再也不是那个嗫嚅猥琐任人欺凌的角色，大人物的身份使父亲和亲人都在他面前争相示好，谦卑的样子让七哥沉醉于成功之中。

七哥所谓的成功之路并不是个案，在那个年代，投机和个人奋斗被画上了等号，有无数个七哥都是通过出卖肉体或良心获得了平步青云的机会，咬牙切齿的告别了原本灰暗无望的人生图景。然而时过境迁，那个年代的机会主义者都已成为了如今社会的所谓精英和当权者，社会面貌也有了翻天覆地的变化，赌徒心理不再风行，人们变得更加实际，更加公开的用所谓的“资本”来进行交易。一切不再是遮遮掩掩，而是堂而皇之的以合理的面目出现。在这样一个被权力金钱人情关系所左右的社会现实中，一无所有的涂自强只能做着徒劳无效的孤身奋斗。

他从不奢望生活是公平的，他认命却也想通过个人努力去改变卑微的境遇和贫贱的生活。涂自强从没有像七哥一样有着勃勃野心，内心冷酷不择手段，他宽厚勤劳、不愤世嫉俗也不自命清高，他疲于奔命，自觉放弃了理想，只为能够活着。当活着这样最基本的追求也成为涂自强的理想的时候，涂自强还有可能有未来吗？等待他的只能是悄无声息的走到世界之外，留给世人他的个人悲伤。小说里有一首小诗“不同的路/是给不同的脚走的/不同的脚/走的是不同的路”。这是作家洞察的社会真相，也是作家对当下社会的深深忧虑。

环境的恶劣，生活地位的低下，奋斗的艰难产生了七哥这样的人物，他们采用了别样的奋斗方式和生存技巧，该责难的是七哥，更是生长七哥们的土壤。《风景》并不是以展示恶劣的生存境况为旨归，而是让人们正视这片风景，进而责难，痛恨，改造它。换言之，涂自强所代表的草根们的个人悲伤令人落泪，但更应该引起我们反省和深思的是造成涂自强个人悲伤的这个时代，“一个时代，如果不能给如涂自强这样的青年以希望，或者说让他们左突右冲还是找不到生路，那它的前景是令人担忧的。”③

注释：

①鲁大志.方方：追问到底,便坠入虚无[N].读书报,2013-5-1 (011).

②王陌尘.方方：思想的力量及其盲点[N].北京日报,2013 -8-1(018).

③鲁大志.方方：追问到底,便坠入虚无[N].读书报,2013-5-1 (011).

[1]方方.涂自强的个人悲伤[M].北京十月文艺出版社,2013.

[2]吴佳燕.当自强只换来自伤[N].湖北日报,2013-6-12(004).

I207.42

A

1005-5312（2014）32-0012-01