文/潘婕 编辑/马莹倩

法国电影新浪潮，一直被提起，但从未参与其中。这是一个只存在于书本和别人口中的存在，好在早些年有幸和阿涅斯·瓦尔达面对面交流，好在让-吕克·戈达尔依旧在自顾自拍电影。

反对传奇的传奇

的确，要喜欢上让-吕克·戈达尔，并且坚持看完他大多数的电影，是一件很有挑战性的事。“人生就是两点之间的运动，停留在哪里并不重要，重要的是运动的过程本身。”“过程”是戈达尔一直在追求的状态，在《电影手册》任撰稿人是一个过程，作品遇到商业上的失败也是一个过程，尝试新的技术也是一个过程。所以年过80的他还是在拍电影，经历的就是这个过程。

“我想很多人只是听说过我的名字，或看过有关我的书，传奇就是这么产生的。”作为法国电影新浪潮一直被提起的名字，让-吕克·戈达尔无疑是一个传奇，甚至让人觉得他是有距离感的。和那些沉闷的、没有头绪的电影一样，他是传奇，但只能远观。接着戈达尔笑了，他在1980年与《滚石》杂志记者乔纳森·科特的对谈中提到：“我觉得与传奇抗争比成为传奇要有趣得多，我的传奇就是‘一个不断与传奇抗争的人’。”戈达尔是一个怀疑生活的人，他的电影中也没有一帆风顺的人生。他说自己的人生就是一部电影，把自己深深融入的生活拍成电影，让更多的人也融入这样的生活，但同时他依旧保持着自我，这便是戈达尔认为的导演和观众最大的区别。

戈达尔的身份也在一直变幻，影评人、编剧、导演、剪辑师，虽然都离不开电影，却也变化多端。一个愿意花时间看超过百部电影的人，或许是一般的影迷，但愿意在看完这些电影之后拍一部超越他们，或者说是推翻这些电影的人，是可遇而不可求的。

超越时间和空间的

想要在寥寥几千字里，把让-吕克·戈达尔这个人说明白是根本不可能的，他的人生轨迹基本上能由几个关键词串联起来：《电影手册》、巴赞爱徒、新浪潮和“我试图改变世界”。最后一句话，出自戈达尔之口，当时震惊四座，如今却变成写到他必提起的一句名言。再来看看文艺青年必去的豆瓣电影对于让·吕克-戈达尔电影的评分，拿笔者最喜欢的《狂人皮埃罗》来说，豆瓣网友打出的分数是8.2，这是1965年的电影。但到了2010年的《电影社会主义》时，分数变成了6.2。这2分的骤降，一度让人觉得让-吕克·戈达尔的电影人生可能就此结束，因为他已经80岁了。谁知在2014年，戈达尔带着新作《再见语言》出现在了戛纳电影节的名单里，谁知道这个老导演心里究竟在想什么，或许他还想要改变世界。

去年在看安迪·沃霍尔作品展的时候，在硕大的展区门口播放着安迪拍摄的实验电影《帝国大厦》，电影长达8小时，内容是帝国大厦的一天。你看到的永远只是帝国大厦的顶端，从白天到黑夜，仅此而已。说白了，如果你真的坐在那里看了8个小时，得出的结论也只是“我看了帝国大厦的一天”。这种感觉在看让-吕克·戈达尔的《电影社会主义》时候再次出现，好几次以为高潮就要出现了，结果继续波澜不惊，最后电影就这样结束了。这种“看了等于没看”的感觉是最让人难受的，于是多数人竟然开始为戈达尔寻找借口。电影的镜头语言跟随着摄影机四处游走，埃及、巴勒斯坦、希腊……电影里的邮轮经过了欧洲神话故事的遗址，但这些是欧洲历史的遗留之地，对未来，戈达尔却只字未提。电影最后淡淡地飘着一行字——不予置评，怀疑也好，赞同也好，拍案叫绝也好，骂街也好，戈达尔最终还是达到了目的，他需要的是一群看完电影对此动了感情的观众，不管是褒义还是贬义，只要不是拍拍屁股走人，任何的感情都是他所需要的。当然他并不在乎这些感情，真正需要这些感情的恰恰是观众自己。现在毫无感情地买票看电影再回家的人太多了，戈达尔力求用不传统的蒙太奇来向时间和空间做出挑战，同时也是对观众一贯的审美做出的挑战。