房光

麻 绳

入了腊月，宋师傅又开始烦躁不安了，起先不严重，还算理智。他吩咐家人说，小心点儿，谁也不要惹我，我火气要是上来了，六亲不认，保不准要干出多绝的事！一家人吐吐舌头，从此变得一个比一个乖，走路都蹑手蹑脚的，大气不敢出。

腊月初七这天，宋师傅一大早起来穿衣服，棉裤直跟他闹别扭，好歹穿不进去。两条腿塞一条裤腿里了，能穿得进去吗？老婆儿瞅着他死乞白赖地跟棉裤较劲儿，哪敢吱声，在一旁急得团团转。他穿好衣服出门的时候，又出了一件怪事，刚刚推开门，不知为啥门又弹回来，“咣当”一家伙，不偏不倚地磕在他脑门上。他气坏了，骂了一声，又恶狠狠朝门踹了一脚。接着，一脚一脚踹了个够，踹得脚和小腿都疼了，方才罢休。

宋师傅有心事，今天是初七，明天就是初八了。初八就是腊八，家家户户吃红熬粥的日子。当然了，宋师傅的心思不在红熬粥上，而是在这个日子上。对于他来说，腊八是个记号，而今年的这个腊八，更是一个特殊的记号。今天是最后一天，过了这一天，不就是腊八了吗？这个腊八他等了十年，整整十年啊，还不够意思吗？他对得住天对得住地对得住老祖宗，也对得住自个儿了，不能再等了，是时候了，该有个了结了！

吃早饭的时候，宋师傅吃着吃着，就撂下一句话，给老大老二他们递个话，明天都来一趟，记住了吗？没等老婆儿回答，就拿筷子敲了两下碗，又加了一句，不管多忙也得来，天塌了也得来，就说这话是我说的，记住了吗？老婆儿一个劲地点头。

宋师傅有三个儿子，还有两个闺女。该娶的娶了，该聘的聘了，孙子孙女、外孙外孙女一大伙，家口够大的了。老大老二他们，专指几个儿子，几个孙子。闺女除外，外孙外孙女也除外。这是规矩。凡事都得有规矩，拿起一根筷子都有大头小尾儿，住店都得分先来后到，不能乱了套。宋师傅是一个懂规矩讲规矩的人。

早饭后，宋师傅叼着一支烟出了门。这次门没有跟他作对，大概是让他踹怕了。站在院里，他撩起眼皮，朝天上瞟了一眼，一时间满脸惊奇。这是冬季里少有的一个晴天，蓝得纯粹，有一大片地方，足够十亩大一片，布满一缕一缕的白云，像一匹匹刚刚剥下的麻，柔软、修长、顺溜的新麻。

太像上好的新麻了！

他似乎闻见了只有新麻才有的鲜味儿，脸皮松下来呵呵笑了。笑着笑着，眼里就掉下一串泪蛋蛋……

三儿子一家和宋师傅老两口住在老院子里，就在西房。

老婆儿出了家门，看见老头子直直地站在院里，没敢吱声儿，缩着身子从他背后绕过去，就近先到了三儿子家。老三弯在炕上，还在蒙头睡觉，看上去炕上只有鼓鼓囊囊的一团被子。三儿媳和孙子起来了。一个拍拍被子说，老三，起来，起来。一个尖声叫道，爹，奶奶来了！老三撩开被子露出头来，头发乱得像鸟窝，没好气地说，喳喳啥？我又不是聋子，早听见了！说着翻过身来，光着上半身趴在枕头上，一边点烟一边埋怨，俺爹一大早又抽啥疯？砸门砸得地动山摇，那么大岁数了，也不怕街坊四邻笑话。老婆儿说，你明天哪里都不要去，留在家里吧，你爹有事。老三哼了一声，嘁，有去处我还用在炕上挺尸？老婆儿说，天塌了也得留下，这话是你爹说的。老三吸溜了一口烟，没有吭气。老婆儿想想又说，你爹一大早不是砸门，是踢门。老三将大半截烟扔在地上，拧过身子，“呼隆”一下，又把被子蒙到头上。

大儿子二儿子都住在村西头，下一道坡，拐个弯儿，一直往西走就到了。老婆儿磨磨蹭蹭地走着，腿抬得很高。不多久，迎面碰见一个孙子，是老二的儿子，正骑一辆摩托，顺着窄窄的胡同过来。孙子叉腿站住，笑嘻嘻地问，奶奶！老婆儿说，好好，你明天哪里都不要去了，过爷爷奶奶那边去。孙子想都没想，就回答没问题，然后“呜”地一声开摩托走了。

大儿子的家在道边，老婆儿进了院，看见一条狗一口猪一群鸡，家里没有一点响动，以为老大也跟老三一样，还在蒙头睡觉。大儿媳端着一个盆，从屋里出来喂狗喂猪喂鸡，一看见婆婆就愣住了。大儿媳过去长得像仙女，现在五十出头了，还细皮嫩肉地像仙女。只是生过一场大病，差不多成聋子了，跟她说话得扯大声。老婆儿大声问，老大家的，老大在家不？大儿媳眨巴眨巴眼，腾出一只手摇了摇，指指街门。老婆儿明白了，老大不在家，出去了。把话告诉她，让她转告给老大呢，还是等老大回来亲口对他说呢？老婆儿一时有点拿不定主意了。最后想捎话靠不住，误了事可没法向那老东西交待，只有四只眼对面才妥当。便大声说，你该喂啥喂吧，我待会儿再来。

出了街门又往西走，老婆儿脚还是抬得老高。她心里直打鼓，担心二儿子也见不着。平时别说家里了，浑村里老二也算得上一个大忙人。老二对种地没兴趣，勉强种着几亩地，草长得比庄稼还凶，看去不像庄稼地，像是荒草滩。每天四处乱逛，当牙子颠换牲畜，牛呀驴呀马呀，有时还有羊，啥顺手贩啥，从中渔利，光景过得还不错。收罢秋以后，老婆儿还没正二八经见老二一面呢。

刚走到大门口，老婆儿就听见了老二的咳嗽声，想老天爷呀，他今天可在家呢。正想着，街门“哗啦”一声开了，老二走出来，一边系扣子一边说，呀，这是干啥？来了也不进家，站门洞里？老婆儿忙说，我找你有事。老二戒备地说，俺爹打发你来的？老婆儿说，他让你过去。老二苦叫道，我哪有闲功夫，我这不是要出门了吗？老婆儿说，不是今天，是明天。老二说，后天也没空！老婆儿说，我知道你没空，可你爹说，天塌了也得过去。老二跨出门槛来，抻抻系好的扣子说，天塌了我也不去！

老二朝西走了，西边是出村的官道。看着远去的老二，老婆儿想，去不去是你的事，反正话我是给你送到了，你看着办吧。

再返回大儿子家，狗和鸡都不见了，只有猪躺在墙根酣睡。老大正抡着斧子在院里劈柴，劈一个茬口新鲜的树根，显然是刚从野外刨回来的。老大没钱买煤，做饭取暖全靠树根。大儿媳和孙子站在旁边看他劈柴。老大住了手问，娘又来了？老婆儿说，我又来了。便抬起一只手指指东边，明天过去一趟。然后又对孙子说，你也一块儿去。老大应承道，行，我明天过去。又指着儿子说，让他也过去？老婆儿说，嗯，天塌了也得过去，这是你爹说的。大儿子听了，忙追问，俺爹还说啥了？老婆儿说，再没了。

老大松下一口气来，又扬起斧子劈柴，一斧子下去，劈下一大片。

初七这天前晌，老婆儿出门后，宋师傅在院里站了一阵，提脚进了东房。

房顶上好像响了一声，宋师傅仰头看去，一根根年深日久的椽子排列整齐，像黑漆刷过一样，栈子也像黑漆刷过一样，都乌黑发亮。神经又出毛病了！宋师傅想，房顶上没响，是他耳朵里响。他坐在玉米秸编成的草墩上，闭了眼想安静一下，眼前就跟着浮现出好多纷乱的物什，有形的无形的像流水一样，一时间有点头晕，忙又把眼睁开了。

老没相，人老了就没相。宋师傅想，前打十年小，想吃了吃，想喝了喝，想睡觉躺下就睡着了。可眼下行吗？跟人说着话说着话，就头枕在肩膀上睡着了。黑夜躺在炕上，反倒越睡越明白，大睁着眼死活睡不着。后来，有那么一天，宋师傅想通了，人上了岁数，好事、值事、心宽事全玩完了，剩下的事一件比一件麻烦、别扭、难受、糟心，活不出啥名堂了。这是天意，不服老不行啊，逞强不管用，没人吃你这一套。别说外人了，就是亲哥热弟，亲儿子亲闺女，见了你也躲着走，就像躲一泡臭狗屎。宋师傅一只手扶住墙，一只手摁着地，费力地扭动着身子，硬是站立起来了。

东房排开三间，里面没界墙，当地立着几根柱子，进了门空堂堂的，有种很大的感觉。旧式胡椒眼窗子，糊在窗户上的白麻纸，白土水刷得白白的墙壁，平整干净的砖墁地，一切都是原来的样子，都是他熟惯喜欢的老样子。这房子是库房，但不是农家那种杂七乱八塞得满满当当的库房，他这三间大的库房只存放一种东西。他是绳匠，库房里存放着打绳用的全套工具。全套工具也就有数的几件儿，放绳坯的立车子，打绳的大车子、小车子、走车子，还有木瓜啥的，有个墙角就够放了。占了三间房，这也太排场了吧？宋师傅却不那么看。工具就是一家人的饭碗，一家人的命，难道不应该吗？至于别的东西，无论多值钱，哪怕在院里风吹散了，雨淋烂了，太阳晒化了，牛踩碎了，猪啃破了，也不能往这三间房里蹭，统统配不上，差远了！草墩是个例外。他老了，农活干不了了，也不屑跟村里那伙老棺材瓤子蹲在街上闭着眼睛等死，就爱跟自己的工具呆在一起。看看它们，摸摸它们，守着它们，他心里才踏实舒坦。他的腿和脚，打好几年前就不听使唤了，走路走不快了走不稳了，站也站不行了，多数时候得坐在草墩上，草墩是离不了的。再说了，过去他放绳坯子，成天就坐在草墩上，它不也是一件工具吗？

地上放着一个铜盆，里面有半盆清水，边上搭着一块抹布。宋师傅拿起抹布，下意识地闻了闻，在盆里摆了两下，然后拧了一下，又要动手擦拭他的工具。工具前天刚刚擦过一遍，上面没荡一点灰尘。木制构件上木纹儿一道是一道，一道比一道流畅，像是画上去的雕上去的。铁打的玩艺儿没一个锈斑，亮得能照见人影儿，那是他打绳时双手磨出来的，一遍又一遍擦出来的。明天要过腊八了，别说他心软了，就是再硬也不能冷落它们，也要来跟它们亲近亲近。他站着没动，想说话了。他咳嗽了一声，眼窝一热说，老、老伙计们，你们……陡地意识到什么了，停住不说了。他想，它们都有灵性，一个比一个精，不能跟它们交底儿，免得它们伤心难过。他换了一副面孔说，伙计们，庄稼人都离不开绳子，可没有你们哪来的绳子？别急，气撑匀点儿，有你们威风的时候，放心吧！说着，他意识到自己是在说假话，说假话心虚，他又住嘴了。他暗想，动手擦吧，会说的不如会听的，言多语失，别漏了馅儿。

哦，先擦哪件好呢？他目光温柔，逐一把它们看了一眼，然后孩子气地笑了。我这就给你们梳头洗脸，谁也别争别抢，让我想想。对了，上次是从南往北一个一个来的对吧？咱这回倒个个儿，从北往南，怎么样？一碗水端得平平儿的，不偏不倚。啥？好好好，听你们的，咱就先擦大车子，先擦大车子的横梁。横梁上有十二个铁轴套，安装着十二个铁摇把。摇把一端有孔儿穿绳坯，一端供人摇动。打绳时，用一溜打有十二个孔的木条套在摇把上，握住其中两个摇把转着摇动，十二个摇把就一起转动起来了。他想起刚跟着爷爷学打绳时，一次摇得手困了，一不留神失了手，“啪啦啦”一阵响，摇把飞快地倒转回来，打断了他的右手腕，右手吊在胸前半年多才好了。他呵呵笑着，摸了摸手腕，对大车子说，你呀你呀，个头就数你大，脾气也就数你暴，你给过我一个下马威，还记得吧？横梁有上下前后四个面，先擦横梁的上面。上面三寸宽窄，七八尺长，平整得如同炕沿。他将湿抹布踏上去，由左往右轻轻擦了一下。手顺着平面滑过，“哧溜”一下，没一点阻拦，顺溜极了。心也跟着“哧溜”一下，从这头滑到了那头，真叫心宽！一下一下擦着，没用多久，上面擦好了，又擦前后两个立面。一排铁轴套，一排铁摇把就安在横梁的立面上，擦起来没那么顺当了，擦得磕磕绊绊。一点一点擦了前面，掉过来再一点一点擦后面，这也没用了大的功夫。又擦下面。下面比上面难一点，但比立面容易得多。大弯了腰，手探下去，吭吭哧哧擦了两个来回，又擦了两个来回。接下来该擦左右两根立腿子了。立腿子不足二尺高，一根也有四个面，两根满共八个面，哪个面都不能含糊。只擦了一道横梁，就腰也疼腿也困胳膊也酸，毛病一起来了，他不知是先该坐在草墩上歇一歇，还是跪在地上继续擦？忽然开窍了，他生气地想，死脑筋，坐在草墩上也能擦，不见得非要站着擦跪着擦嘛。于是拿脚拨拉过草墩来，腿一软坐了上去。

擦罢两根立柱子，还有底座，还要往一个一个铁轴套上膏油，一时半会儿大车子还完不了，宋师傅没有动手擦，坐在地上不动了。他想，慢慢擦吧，又没狼追着狗撵着，急个啥劲儿？他这是在为自己找借口。他喜欢这活儿，不想把它们一口气擦完。他怕擦完了。大长的天，擦完了还有什么意思呢？

紧挨着大车子，是小车子。小车子跟大车子形状一模一样，只是小了许多，横梁上有四个铁轴套，四个铁摇把，还有打绳时随着摇动，从小车子那边往大车这边移动的走车。走车更小，比小车子还小，没有横梁，两个立腿子上架着一根木条，木条上串着木瓜，一个把绳坯拧成绳的玩意儿。打绳时走车架着木瓜在地上走，从小车子慢慢走到大车子，一条绳就打好了。还有捻绳坯的立车子，样子跟织布的纺车相差无几，要打一条绳，先得把麻捻成绳坯子。

跟以往一样，宋师傅今天还是要把全套工具都擦一遍，连盛油的那个弯弯的牛角，膏油的那根鸡毛也不会亏待，也得派上用场。这要好长好长时间。他坐在地上想着，身上热乎乎的，手也有点痒痒的，多想面前出现一匹麻，来那么两下子，过过老瘾……

腊八这天，天一片铁青色，清冷清冷的。

老大吃了两碗红熬粥，忙喊上儿子，一溜小跑来到了村东头的旧院。

清水脊小门楼，冰檐、雀替、门簪、槛框、走马板、象鼻枭，均有漆的痕迹，星星点点，斑斑驳驳。木门上有黄铜铺首，两侧下角有鼓形抱柱石。这是村里最有年头的一个门楼了，与两旁邻居明亮的瓷砖门楼、大铁门、木栅栏、墙豁子比起来，有一种说不清的味道。进门绕过青砖影壁，沿着石子甬路走到当院，儿子照直要进爷爷奶奶住的正房，老大忙把儿子一把拉住，指指西房说，别别别，先在这边坐坐。

老三还没起炕，趴在被窝里抽烟。老大和儿子进了门，老三撩起眼皮看了一眼，不认识似的，还在抽烟。老三女人和孩子坐在另半个炕上，在吃红熬粥。老三女人说，大哥！老大说，老三咋还没起，病了？老三女人撇嘴说，病了？懒汉病！老三扔了烟头，慢腾腾坐起来，动手穿衣服。一边问老大，一大早你俩这是来干啥？老大说，咱爹让过来啊。老三失声笑道，咱爹的话，你还当话呀？老大皱着眉头说，咱爹说了，天塌了也得过来，我想了一夜都不明白，你说咱爹让我过来，有、有啥大事？老三笑着说，这话咱娘对我也说过，肯定对老二也说了。老大几乎是紧张地问，是吗？老三衣服穿好了，没有下地洗脸洗手，就把被子拨拉到一边，拿起碗筷吃起红熬粥来。老三女人冲老大父子俩说，你俩也吃点吧。老大忙说，吃过了吃过了，吃不进去了。老三又笑了，嘿嘿嘿，老大这个人拿心，就是三天没吃饭，他也不会吃你一口的。说完埋了头，大口吃起来。吃了两三口，老三抬起头来道，老大，你等着看，我敢保老二肯定不来！老大看着老三，又几乎是紧张地问，是吗？老三像是没听见，懒得再搭理他了。踢踢踏踏，院里有一串脚步声，三个人的脚步声。老三女人从窗缝里瞄了一眼，对老三说，你不是说二哥肯定不来吗？人家来了！

老二也是先进了老三住的西房，带着他的两个儿子。

老三纳闷极了，眨巴着眼说，你咋就来了？老二一屁股坐在炕沿上，拿起老三的烟抽出一支，点上抽了两口，苦笑着说，唉，没督脉，怕村里人笑话！老大陪着笑脸问，你说咱爹叫咱们来，有、有啥大事？老二气不打一处来，恼悻悻地说，哼，闲人生蛆！停一停又说，能有啥？想打绳想疯了！

大冬天，东房里没火气，浑身上下里里外外都冷。

三个儿子四个孙子都到齐了。尤其是老二，成天脚不沾地，东跑西窜颠换牲口，居然也来了。宋师傅心里一热，有了几分感动，也有点慌。

我、我把你们叫来了……宋师傅脑子里乱成一团，觉得说话很费力。他想要说的话太多了，不知从哪儿说起才好。他想起了死去多年的爹，想起了死去更多年的爷爷，还有没见过面的爷爷的爹，爷爷的爷爷。据说有个老祖太穷了，要砍柴卖柴，买不起一条绳，只买了一团麻。那老祖便拿着那团麻，找到一个绳匠，跪在地上说，你要是能把这团麻打成一条绳，我给你家白种一年地。绳匠答应了。后来那老祖成了绳匠的上门女婿。那绳匠只有一堆女儿，没一个儿子，他的手艺传男不传女。再后来，远近几十里，就有了他们世世代代打绳的宋家。到了他爷爷手上，名声已爬过太行山，传到了保定府，便有了这座四合院。他记事的时候，他爷爷已老了，有他现在这么老了，而他爹正值壮年。秋后新麻下来，上门送麻的人像赶庙会似的，来了一伙又一伙，东房里垛满了麻，门都推不开了。说起来，他的师傅并不是他爹，而是他爷爷。爷爷先没教他打绳，先教他绾牲口戴的笼头和兜子。不会绾这类小玩意儿，还算什么绳匠？爷爷说，记住了，一个笼头七尺绳，一个兜子一丈四。说着拿出一条十六股的大绳，解开一头的疙瘩，伸出一只手，叉开拇指和中指，一拃半尺，两拃一尺，拃了七尺，一刀割断，将绳一股一股散开，当着他的面，比划着念叨着，绾成了一个笼头。又用一条一丈四尺长的绳，绾成了一个兜子。爷爷绾好了，他跳着叫着说，我会了我会了！爷爷笑了。这就叫初生牛犊不怕虎，爷爷笑着想，看了两眼就说会了，口气真不小啊！爷爷笑眯眯地问，你说啥？他一本正经地说，我说我会绾了！爷爷想那好，就给他一条绳，让他出出丑，长长记性。笼头比兜子简单，爷爷拿起一条绳对他说，你绾个笼头吧。他不满地说，不，我要绾兜子！爷爷笑得胡子乱抖。他等不及了，把绳抢过去，叉开拇指和中指，一拃一拃量开了。就像个老手，量好了，一刀割断，解开绳子，像模像样地绾起来了。没用多大功夫，还真绾成了一个兜子，一个标准的兜子。爷爷接在手里看呆了，心里有好多的不明白，不明白他的手那么小，咋就刚好拃了一丈四？不明白鼓七捣八那么难绾的一个兜子，他咋看了几眼就会绾了？爷爷想，这是老天保佑他宋家兴旺发达啊！爷爷愣了半天告诉他，他爹学了一个多月才学会绾兜子。一想起当年，宋师傅嘿嘿笑了，儿子孙子不知缘故，都让他给笑懵了。

我把你们叫来，想、想跟你们说件事儿。宋师傅停顿片刻，结结巴巴地说，我能说啥？三句话不离本行，还是说咱打、打绳吧。老二朝老大和老三努努嘴，意思是怎么样，我猜得没错吧？宋师傅并没有觉察，又说十年前腊月那天，天黑了临关街门的时候，我想再等十年，十年要是再没人来咱家打绳，我就认输了，到今天十年了，整整十年没开市啦！他觉得自己不慌了，嘴溜了。人挪活树挪死，人不能在一棵树上吊死！他抬眼看着儿孙说，老二呀你是对的，你们都是对的！说着仰头一阵大笑。儿子孙子们呆呆地看着他，像是气都不出了，觉得他变了个人似的。过了好久，老二似乎意识到了什么，试试探探地问，爹，你、你想通了？他止住笑说，我咋觉得像是喝了酒一样，晕头晕脑的？趁着这个酒劲儿，我现在就把你们说道说道。儿子孙子稀里糊涂，不知他这是要干什么，太反常了。他劲头十足地说，紧大轮小，我先说说老大。老大，你六岁跟我学打绳，有奶功，毛病是出手慢，长处是活儿细。老大忙哈腰道，是是是，我出手慢，活儿细。他瞄一眼二儿子说，老二呢，你跟你哥正相反，出手快，活儿粗。老二抱着膀子也在瞄他。他扭过身子说，哈哈，你，老三，又是一个类型，出手又不快，活儿也不细。又指着大孙子说，你吧，也就是会放个绳坯子，最多算个半瓶醋。接着，指指几个小孙子道，你们几个么，连个绳坯子也放不来，百屁不懂，整个儿就是门外汉。两个最小的孙子乐了，咯咯咯笑了两声。老大吓唬说，别笑，听爷爷说话！宋师傅瞧着两个小孙子，怂恿道，别听他的，想笑就笑。两个小孙子呆呆的，还是没笑。他接住刚才的话茬说，你们啊都算不上好绳匠，有的连绳匠也算不上。老三听得早不耐烦了，便顶撞说，天底下就爹一个好绳匠！宋师傅得意地说，那倒是呀，我十二岁就成了老把式，人人都叫我师傅……啊？他咂巴出老三的话不对味儿了，这小子话里有话，在嘲讽他，他被噎住了。老三不满地说，这房像个冰窖，比院里还冷，把我们叫来就为扯这些寡淡话？没事儿干的话，咋不去抠南墙？宋师傅嗓子里响了一声，四下乱看几眼，收回目光来，忽然佝偻着腰不动了。老三气呼呼地说，谁愿在谁在，我走了！可是他并没有真走了，只是站在原地挪了个窝儿。是啊，宋师傅想，这东房里挺冷的，大人都冻得直吸溜，小孩子就更不经冻了，别给冻病了。于是忙说，快了，我我我……他看了一眼老二，使劲说，我想通了！

老二蹲在地上吃了一惊，想爹这个老顽固总算认输了。可不知为什么，他心里忽然有点可怜爹了，想哭：爹老了！

不知是从哪一年开始，市面上有了机制绳，而且越来越时兴，来宋家打绳的人便越来越少了。种麻、拔麻、沤麻、剥麻、花钱打绳，远不如买一条绳省事省钱，谁还打麻绳呀？尤其是机制的塑料绳，可比麻绳还有一个好处，雨淋湿了软溜溜的还是那么好使。没人打绳了，宋家的钱串子就断了。有一天，老二拍拍打绳的车子说，这家伙不顶用了， 靠毬不住啦。宋师傅就怕听这话，恼怒地说，你放屁，给老子滚！老二笑笑，扭头走了。没几天，宋师傅听说老二当了牲口牙子，气得病了一场。跟着老三也躺倒不干了，整天闷头睡觉。宋师傅瞄着老大问，你是不是也要拉稀当逃兵？老大摇头说，哪能呢！每天照旧从村西头过来，有麻就打绳，没麻就坐着。全凭打绳，他娶了这片山区最漂亮的媳妇儿，他能不打绳吗？可是，有一天老大坐到天黑，临回家的时候，吞吞吐吐了半天也没说出一句完整话。宋师傅摇摇头说，我知道你在想啥，你跟老二老三一样，也不想打绳了。老大脸白了，忙说，爹，不是，不是不是，我太想打绳了，可、可是没麻啊。宋师傅叹了一口气。生意一年不如一年，一天不如一天，眼瞅着打绳这一行完蛋了，他就是不死心。三百六十行，打麻绳也是一行呀，传了多少代的手艺，要断在我手里吗？老大着急地说，爹，没办法，我家里有好几张嘴呢！宋师傅的嘴唇直颤。是啊，一大家子人，成天坐着喝西北风呀？宋师傅有气无力地说，你自个儿拿主意吧。老大后来把心思全用在了种地上，农闲了就拾粪刨树根，一天也不让自个儿闲着。也就是从那一年腊月起，宋师傅一个人开始了等待，以十年为期。十年多长呀，他是怎么熬过来的啊？这十年来，他浑身上下像缠满了麻绳，箍得喘不过气来了，几乎要疯了。好了，现在十年总算满了！

打绳的工具放在墙角，宋师傅想，该跟它们说实话了。他走了两步，伸出一只手，逐一抚摸着打绳用的大大小小的车子，说老伙计们啊，你们大门不出，二门不迈的，啥都不知道。我告诉你们吧，世道变了！你们……在中学念书的一个孙子插话说，被淘汰了！宋师傅说，是的，你们被淘汰了。说罢回头问那孙子，啥是淘汰？孙子说，没用了！宋师傅颤声道，是是是，没用了，你们没用了，我也没用了！他说不下去了，回身看了看儿子孙子，又特意多看了老二一眼，然后瓮声瓮气地说，我想打一条绳。儿子孙子们的表情都有点怪，瞪眼盯着他。他火了，气愤地说，你们听见了吗，我要打一条绳子？

一片平整的空地，空地东南角有一棵榆树，一颗碌碡，几只鸡。这是秋天收打庄稼的土场，有时小学校里的老师也带着孩子们来赛跑。这样的场子，打绳再合适不过了。

风刮净了土场上的浮土，像扫过一样。

儿子和孙子们把打绳的车子都搬到了土场上。宋师傅的屁股后头，晃荡着系在一条皮绳上的专割麻绳的鱼刀。大儿子指指点点，两个大孙子先把大车子放在一个地方，然后每人抱了一块大石头，压在大车子的底座上，固定得像在地上生了根一样。他们又去搬小车子。小车子要放在大车子对面，放多远，要看打一条多长的绳。这有行话：“绳匠不用算，一步落尺半。”也就是说，打一条一步长的绳，小车子要放在离大车子一步半远的地方。宋师傅倒背了双手，一步一步量着，量好了站住说，这儿！两个孙子便将小车子抬过来放下，又压了一块石头。小车子打绳时也要行走，不能固定死。今天要打一条十六股的大绳，绳坯子是宋师傅不知何时放好了的，看上去是一个个用麻绳坯缠成的麻球，中间有一个贯穿的洞。二儿子和三儿子每人拿了一个麻球，一手伸进洞去，另一只手捏出绳坯头来，开始往车子的一排摇把上系绳坯。系法有个很好听的名称，叫仙姑扣……

宋师傅的老婆儿来了。三个儿媳也来了。大媳妇显得最年轻，跟个姑娘似的。

得知宋家要在土场上打绳，来了二三十个看热闹的人。

临近正午，太阳很亮，天气还是清冷。

十六股大绳分两个程序，先用四根绳坯打成绳股子，再用四根绳股子打成一条绳，满共四四一十六股。用绳坯打绳股子，小车子上放的石头小，走车上放的石头更小。绳坯系好了，木瓜上架了，十二孔木条套在了大车子的摇把上，四孔木条套在了小车子的摇把上。宋师傅站在小车子的一头，大儿子站在大车子的一头。宋师傅将拴在四孔木条上的一条细绳提起来，大儿子将十二孔木条上的细绳也提起来。宋师傅朝大儿子点点头，手由下往上斜着一抖，“哗”地一声响，走车子和小车子动了动，打绳就开始了。

宋师傅腰不弯了，眼也亮了，手一下一下抖得轻巧有力。他连抖十几下，惯性上来了，停下不抖了。摇把还在转动，走车子小车子还在走。惯性耗没了，宋师傅的手又是一抖。大车子那头，大儿子抖得也漂亮，一下是一下。二儿子和三儿子蹲在地上抽烟，这头瞟一眼，那头瞟一眼。老婆儿、三个媳妇、几个孙子和看打绳的人站在两面，眼睛盯着走车子，盯着架在走车子上的木瓜，眼看着绳坯子就变成了绳股子。

绳股子上了车子，走车和小车子上的石头加大了。石头的大小，也就是分量轻重，直接决定一条麻绳的质量。石头太大了，分量太重了，绳股子就会断，不断也要绞筋。石头大小了，分量轻了，打出来的麻绳就松了，就成了次品废品。至于石头多大才合适，要看麻的质量和绳坯的松紧，还在于要打一条派什么用场的绳，学问大着呢。这时候，二儿子替换下大儿子，操起了大车子，宋师傅仍操小车子。无论大车子还是小车子，都去掉了带孔木条上的细绳，要用手摇了。宋师傅攥住小车子正中间的两个摇把，朝二儿子点点头，发出信号。老二攥住大车子正中间两个摇把旁边的两个摇把。宋师傅又一点头，两边的摇把便同时转动起来，走车子“噌”地往前一窜……

一条十六股大绳打成的时候，太阳刚好移到了天正中。

麻绳下了车子，四外看热闹的人围上前来看稀罕。按照老规矩，一条麻绳打好了，要验一下麻绳的成色，当面对用户作个交待。宋师傅攥住麻绳的一头，手上一使劲儿，就将麻绳竖了起来。麻绳像一条要上天的蛇，像一根竹竿直溜溜的。宋师傅十分满意，抿抿嘴唇扬声道，看啊，多好的一根绳子！

收起车子，要往回家搬了。宋师傅对儿子孙子说不用了，拿起盛满素油的牛角，扔了里边那根往车子上膏油的鸡毛，将油全都倒在了车子上。老婆、儿子、儿媳、孙子都意识到什么了，不由地紧张起来。看热闹的人也都愣住了。宋师傅手里出现了一盒火柴，“嚓”地划着一根，手往前一探，车子上就“呼”地腾起一团火……

修公路传奇

东山来村里卖柿子那天，二叔前晌在后梁上耕地。后晌原打算还去后梁上耕地，不想晌午喝酒过量了，睡了一后晌觉，跌工了。

那天前晌，下了地走进村口，二叔看见当村的麻汪旁围着一堆人，多是女人。这还用问吗？来生意人了。二叔走着，有了一个调皮的念头，想猜谜了。也就是说，他想猜猜生意人是个啥样的人，在做啥生意。一点儿没犯难，他几乎是马上就猜到了。哼哼，他独说独念道，肯定是个男的，五十上下，卖的是柿子！

二叔当时肩头扛着犁杖，赶着两头牛。两头牛的蹄子都有碗口大小，肚子圆滚滚的，大眼睛明亮有神，并排有板有眼地走着，还像是在坡梁上耕地那样。秋后耕地时节，年年都有小贩子来村里卖柿子、核桃、板栗、黑枣、花生啥的。二叔叭嗒了一下嘴，认定今天来的这个人不是卖别的吃货儿，而是黄蜡蜡的大柿子。这可能跟他偏爱吃柿子有关吧。

麻汪里水黑黝黝的，水面上不停地咕嘟咕嘟冒水泡，离大老远就能闻见呛人的沼气味儿。看见麻汪，闻见麻汪味儿，一头牛小跑开了，另一头牛跟着也小跑开了。两头牛渴了，急着喝水。二叔还扛着犁杖，像扛着一门炮，四平八稳走着。好多女人拿大碗、小盆、升子端着玉米、黄豆啥的，把一辆小四轮围在当中，挤来挤去，吵少嚷嚷。在村里做买卖就这样，现钱交易行不通，得拿粮食兑换。花钱手颤，从瓮里挖粮食就不大在乎了，好像粮食不是钱似的。

又往前走两步，离小四轮近了，二叔朝人堆子瞥了一眼。小四轮上黄蜡蜡的，果真是柿子。又瞟了一眼卖柿子的人，果真是一个五十上下的男人。柿子，柿子！二叔心里一热，按捺不住叫开了，声音大得惊人。他叫着说，一个男人……猜中了，我全给猜中了！现场一静，纷纷掉过头来看，目光一起聚集在二叔身上，像看怪物似的。卖柿子的人满脸惊讶，也在瞪着两眼看。二叔像是闯祸了，一时间有点慌。二婶当时就站在他身旁，手里端着一小笸箩柿子，白了他一眼说，瞎汪汪啥呀你？神经病！他意识到自己失态了，脸红脖子粗，扭身要走。卖柿子的人却惊叫一声，老二？人都把二叔叫老二，老二就是二叔。二叔听了，意外得不得了。街上的人也是意外，一个不知从哪里来的卖柿子的人，咋就认得老二了？卖柿子的人紧接着说，老二，我是东山呀！二叔的头轰地一下。啊？东山？东山卖柿子了？二叔掉过身来，仔细打量了一眼卖柿子的人。头发稀疏，眼皮红肿，皱皱巴巴荡满尘土的衣服，还有点驼背，哪跟东山沾边呀？东山是个精干利索的小伙子呀！卖柿子的人扬扬手里的盘秤，五官凑在一块儿，咧嘴笑了。这一笑，二叔看出来了，像东山，真是东山！二叔一阵激动，直想扑过去，把卖柿子的人抱住亲热一下。但他没动，仍站在原地，抬起一只手来，朝在场的人晃了一圈儿，指着卖柿子的人兴奋地说，他、他就是东山，我跟你们说过的那个东山！人们哦了一声，不看二叔了，一起看卖柿子的人。这么多人都在看，哪受得了啊，卖柿子的人不知缘故，不安起来，脸都白了。二婶咯咯笑着，扬声道，噢，东山，你会泥巴烤活鸡！卖柿子的人飞快地扫了二叔一眼。二婶上前一步问，你还记得美琴姑娘吗？卖柿子的人懵了，缩小身子站着，可怜兮兮的。二婶怪笑着又问，你还记得你捏的那个泥哨吗？街上的人哗地一声笑了。

卖柿子的人哪里知道呀，围在他四周的人都听二叔唠叨过他，不止三次五次。听得回数多了，慢慢就记住了他的名字，知道了有那么一个人叫东山，知道了东山有好多小故事。比如，他爱一个叫美琴的姑娘，爱得分明是过火了。

结婚前一年，二叔去外面修过半年公路，从秋后一直干到第二年开春前。

二叔走的时候，穿着黑棉袄，蓝棉裤，人造革鞋，没穿袜子。下过一场薄皮雪，地还没封冻，天气冷飕飕的，但二叔光着头，什么帽子也没戴。也没带任何工具，只背着一捆行李。半年后，他背着行李卷回来了，浑身上下都发生了变化。他还是没戴帽子，头发长得像女人，眼睛好像也比过去大了一点儿。他还穿着黑棉袄蓝棉裤，外面却罩了劳动布工作服。脚上穿袜子了，一双白线袜子，还有翻毛皮鞋。行李卷也不一样了，包裹了一块帆布。这都是外在的变化。没出两天大伙又看出来了，他的性情作派也变了，不时要晃一下头，将头发往后甩，唰地一下，说不出的帅气。口音也变了，偶尔要“侉”一下，让人一愣一愣的。爹娘有点急了，咋变成二狗油子了？早知这样，无论如何都不会让他出去修公路的。爹指点着他的后背说，我我我，我真想把你那一头狗毛一剪子咔嚓了！娘也跟着说，我、我也这么想……爹垂头想想，叹了口气说，唉，啥人有啥命，儿大不受爷管，由他去吧！娘也跟着说，我也这么想……

当村的麻汪边上，有好多带花纹的条石。这儿好多年前有过一座贞节牌楼，后来拆了，留下了这些条石。二叔出去修公路前，常跟人坐在条石上，嘻嘻哈哈信口开河，有月亮的夜晚，一坐就是大半夜。修公路回来，他好像怪想念这些条石似的，回家放下行李，转身出来就坐在了条石上。他先弯下腰吹了几口气，用手抹了一下，看了看手，才坐在条石上。条石上坐着好多人，当中就有二婶。二婶那时还不是他媳妇，还不是什么二婶，只是一个不起眼的姑娘。他吹石头，大伙看在眼里，老大的不舒服。不就穿了一条劳动布裤子吗，吹啥呀吹？他坐稳了，一条腿搭在另一条腿上，脚脖子处袜子白得招眼。又甩了一下头发，也很招眼。大伙想，老二变了，跟从前不一样了，哪儿都不一样了！这样，大伙自然就有了好多疑问，这半年老二去哪里了？在外头尽干啥了？发财了吧？想着想着觉得神秘起来。二叔甩完头发，紧接着站起来，掏出一盒纸烟，大伯叔叔叫着，这个一支，那个一支，给每个抽烟的人都发了一支。又掏出火柴，一连划了好几根，给每个人点上。最后他自个儿也叼了一支，也点上。抽了几口烟，有人过意不去了夸奖，老二，好烟好烟，你混毬得不赖嘛！三四个人也一条声说，这烟真好！二叔没搭腔，像没听着一样。过了一会儿，二叔闷声闷气地说，这烟……一盒还不到两块钱！二叔没被人夸昏头，没有趁势吹牛，说了老实话，说明本质没变。其实，老二已经不完全是原来的那个老二了。

二叔回村当天，好多人就把他那半年的底细摸清了。他一五一十全说了，好多人就摸清了。原来他出去是当了半年民工，修了半年公路。一条山区沙石公路，一共四十多公里，其间有两个隧洞，一座小桥，爬过了一座秃顶山，从一片小老树林穿过去，通向了一条又宽又平的油路。一块儿修路的有上百人，架桥的，填沟的，打山洞的，活儿分好多种。他本人属于打山洞的那部分人，住在离山洞最近的一个叫偏梁的村子里，每天就是对付那个山洞。打山洞也分工种，除了一个包工头，一名技术员，有专门打眼放炮的炮手，更多的是清渣工。二叔就是清渣工，定额先是很高，要推着小平车跑个不停。后来山洞越打越深，车数定额也越来越少。车数少了，活儿反而更重了，一天下来，累得大张着嘴不想吃饭，只想咕噜咕噜喝水。坐在二叔旁边的一个老汉，抽着二叔的烟，觉得应该有个回话，没话找话地问道，老二，你们修路吃啥饭？二叔没想到有人会这么问，看了老汉一眼说，大米、馒头、面条，要不是面条、馒头、大米，天天就这几样儿，民工还能吃啥？老汉又问，吃啥菜？二叔说，山药、白菜、猪肉，大烩菜！老汉讨好道，哎呀，老二有嘴福，吃得都是好东西！二叔抽着烟，不屑地说，人多没好饭，猪多没好食！又说，头几天还行，吃着吃着就跟嚼泥一样，大龇了牙不想吃，想起来都反胃……

再吵吵吃，二叔顺口就提到了东山。东山也是一个民工，跟二叔一样，也是清渣工。那么多修路的民工，数东山心眼活泛，会来事儿。工地食堂的饭菜吃腻了，东山就怂恿民工们干些偷鸡摸狗的勾当。比如，偏梁老乡秋天收回玉米棒子，剥光皮一层一层码在院里的架子上、房顶上、墙头上，或有的不把皮剥光，留几片皮，两个一对地绾住，挂在树枝上。这是要等一冬天干透了，过了年再收拾。东山先盯上了这些玉米棒子，跟民工们叽叽咕咕一阵，趁夜深人静时，出去偷一抱回来，笼一小堆火，拿铁锹当锅，自制爆米花。老乡们家家户户养鸡，东山盯上了老乡的鸡，偷上杀了，拿白铁皮水壶煮着吃。老乡院里都有一个窨子，一丈深浅，冬暖夏凉，储藏山药、白菜、萝卜。东山又盯上了窨子，选中了美琴家的窨子，偷回山药烧着吃，就着白萝卜，要不红萝卜。大伙听了都觉得好笑，闹了老半天，也就吃了几个山药萝卜。他眯着眼说，美琴长得俊啊，眉是眉，眼是眼，一笑俩酒窝儿，走起来好像水上漂，人见人爱，花见花开……有人指着还是姑娘的二婶问，有她俊吗？二叔没理睬，继续眯着眼说，美琴她爹是老师，我就住在她家后面，中间隔了二指宽一条小道儿。

吃烟，再来一根儿！二叔说着又站起来给大伙散烟。散了几支，烟盒空了，捏扁揉成一团扔了，又掏出一整盒来，拆开了接着散。二叔说，不值钱，不嫌赖就吃吧。大伙纷纷接了烟，又一起抽开了。

回村的第二天，二叔就脱下棉袄棉裤，脱下翻毛皮鞋和白袜子，换了夹袄夹裤，光着脚穿了一双球鞋，开始翻地、送粪、打茬子，为种地作准备。紧接着就种地，种了好多好多天。开锄前有一段空闲时间，黑夜麻汪那儿的条石上，又有人坐街了。二叔也来坐街，又穿上劳动布工作服，穿上白袜子和翻毛皮鞋。二婶也来坐街，那时二婶还不是二婶，仍是一个姑娘，穿着花布衫，胸脯那儿鼓鼓的。

只要有二叔在场，大伙就聊二叔在外当民工的事。有人说，老二，看来当民工跟在村里差毬不多，也没啥稀罕的。二叔摇头说，不一样，在家能天天吃白面大米吗？能天天吃肉吗？那人又说，还肉肉肉的，不就是一个大烩菜吗？二叔觉得这话刺耳，想想说，也经常吃炒菜，有时还吃炖羊肉。其实二叔当民工修公路时，并没吃过炖羊肉，可他要是还说吃大烩菜，谁爱听啊？

接下来，二叔一开口，大伙惊得一愣。二叔说，还记得美琴吧？我跟你们说过的那个美人儿？她就数瞧得起我！这就带有艳遇的成分了，一下子把大伙的胃口吊高了。二叔仿佛说漏了嘴，朝四外瞟一眼，嘿嘿笑了两声，闭口不说了，只是吸溜吸溜地抽烟。谁都以为他后悔了，不再说美琴了。他却陡地抬起头来，一副豁出去的样子，一口气说了个痛快。谁不稀罕美琴啊？二叔盯着大伙说，郭大头都稀罕，小徐都稀罕！有人问，郭大头是谁，小徐是谁？话被打断了，二叔有点不快，拉下脸说，郭大头是包工头，小徐是技术员。二叔接着说，东山更爱美琴，黑夜睡着了，梦里还美琴美琴地哼哼。换了一口气，他说有一天，美琴穿着一双白色高跟鞋，在一条小道儿上咯噔咯噔走着，东山像个特务，在后面跟着，跟了足够二里地。突然，美琴一抬脚，拐进路边的小树林，趷蹴到地下撒尿……听得大伙都有点紧张了，以为东山起了歹心，要当强奸犯。二叔停顿了一下说，美琴尿完又上了小道，咯噔咯噔走了，谁能猜出东山是咋回事儿？有人没好气地说，你就赶紧说吧，别急人啦！二叔甩一下头发说，美琴撒尿了，树底下不是留下了尿泥吗？东山就赶紧跑进小树林，把尿泥抠起来。大伙想不通，东山抠尿泥要干吗？一个个盯着二叔，想赶快知道个究竟。二叔说，东山手巧，拿尿泥捏了一个泥哨，一吹哇哇响。还有这样的事儿？这也太离谱了吧，听得大伙半晌回不过气来。二叔说，后来东山走着站着老是吹，声音怪亮的，哇哇响。又说，大伙儿谁都想吹吹那个泥哨，东山却死活不让吹。

过了一阵，又有人问，你不是说美琴就数瞧得起你老二吗，你、你有啥绝活儿？二叔迟疑了一下说，说来话长，美琴她爹是个老师，入冬拉回一车炭，愁得团团转，那天我正好生病没出工，爬起来就去帮忙，把一车炭从大门外一担一担都给担进她家的小炭房。她爹她娘过意不去，就硬留下我吃了一顿饭，羊肉馅白面饺子。结果担炭出了一身臭汗，我的病也好了。大伙听得大气不出，等着他往下说。他在抽烟，一条腿架在另一条腿上，脚摇来晃去，白袜子白白的。等不急了，就有人问，下了一车炭，美琴就跟你好上了？二叔说，也不是，后来熟惯了，我就常去她家，见啥活儿干啥活儿。有一回他爹和我喝酒，问我，老二，结婚没有啊？家里几口人？种了几亩地？问了好多，我一边回答，他一边点头，过了几天房东就给我提亲……坐在条石上的人一阵骚动，麻汪边的气氛变了。老二出去当了半年民工，挣钱多少不说，还捞了一个媳妇？她爹还是老师？这路可是修值了。有人就问，老二，你回来了，那美琴呢？啥时候结婚啊？二叔说，结啥婚？玩儿完了！谁都松下一口气。这就对了，一个是老师的女儿，一笑俩酒窝儿，走起来好像水上漂。一个是山耗子，除了吃就会拉，人家图啥哩？二叔说，我没答应，白扯了。这句话又让在场的人一愣。他说他没答应？也就是说，他把美琴给甩了？有人笑了，跟着都哈哈笑了。二叔发毛了，大叫道，笑啥笑啥？我还没说完呢！大伙还是笑。二叔说，她是独生女，她爹她娘要招我当养老女婿！大伙还是笑，笑着想，养老女婿咋了，不是女婿了吗？二叔说，十里乡俗不一般，那里养老女婿要跪在地上，从丈母娘裤裆里钻过去，顶算丈母娘生下来的。可我能钻吗？

一直坐到夜深，才散了回家睡觉。

一年不觉就过去了。过了年，二叔跟二婶结婚了，结婚不足半年，生下了大女儿。第二年又生下了二女儿，第三年又生下了三女儿。第四年歇了一年，第五年又生下一个儿子。后来再没生。到了这时候，二叔那身修公路穿回来的劳动布工作服，早不知哪里去了。白袜子和翻毛皮鞋，也早不知哪里去了。长头发剃成了光葫芦，也甩不成了。抽烟的时候，掏出烟自个儿点上就抽，再不给别人散了。只是，二叔常常还会想起在偏梁修公路的事儿。除了那半年，他都平平常常的，跟村里的其他人一样。他修过半年公路，别人没修过，这就不一样了。他有时在家跟家里人念叨，赶集时跟同路的人念叨，在地里干活放歇，跟隔畔种地的人念叨，坐在麻汪旁边的条石上，跟坐街的人念，翻来倒去就那么几件事儿，有的重复次数多了，有意无意这里添一点，那儿取一点，事儿就走样了……

多年不见，东山来村里卖柿子，二叔能不尽一下地主之谊吗？能不请到家里坐坐，喝口水吃顿饭吗？

三女儿跑里跑外帮衬，二叔和二婶杀了一只鸡，买回一块豆腐、一个鱼罐头、两根火腿肠、半斤花生米，自然还有酒。家里有鸡蛋、葫芦、山药啥的，剥葱捣蒜地忙活一阵，炒了几个小菜。盘盘碟碟摆在炕上，闻闻挺香的，蛮像一回事。

坐在炕上喝酒，二叔先给东山介绍了一下家里的情况。二婶和三女儿一进门就介绍过了，不用再啰嗦了。二叔说，我还有两个女儿，大女儿二女儿都嫁了，光景都肥噜噜的，不用我操心。我还有一个儿子，长得有我这么高了，在城里念书。东山一脸晦气，咳嗽了一声说，我老婆不生养，这办法那办法，各种办法想尽了，咋都没胎气，前几年抱养了一个，是个女娃，六岁了。这时候，酒倒好了，两个人还没动筷子。东山说，喝吧！二叔愣了一下，想咱是东道主，这话本来该咱说，这事闹的。忙捏起盅子说，喝，喝喝！两个人碰了一下杯，喝了一盅。东山又说，别客气，吃菜吃菜。二叔有点窝火，好像不是你在我家，成了我在你家了，这不反打锤了吗？可也只能说，吃菜吃菜。东山叹了一声，感慨地说，咱们在一块儿修路那会儿，都还是毛头小子，一转眼就成半大老头子了！二叔问，你回了村一直贩卖小货儿？东山说，哪里呀，干全啦！便数念说，钉过鞋、养过鸡、包塑料大棚种过蘑菇、育过树苗、收过废铁，还当过小工盖过楼，这几年买了一辆小四轮儿，四处乱跑，能贩腾啥就贩腾啥。二叔一边倒酒一边说，你能干，你本事大，干啥你都是一把好手。东山苦笑着说，哪里呀，瞎折腾，营生干了个全，手上也没落下个钱。二叔撩起眼皮瞄了一眼对方，东山身上的秋衣裤子，都值不了几个钱，全掉色了，灰不拉叽，皱皱巴巴。心想看那行头，也真不像个有钱人。嘴里说，来，喝酒。两个人碰碰杯，喝了一盅。东山问，走开后，咱们修路的那伙人，你都见过些谁？二叔想都没想就说，我常年钻在地里跟庄稼拧眉，哪里都不去，谁都没见过。你呢？东山说，我跑的地方多，见过几个。东山说着，伸筷子夹起一条鸡腿，没放自己碗里，放到了二叔碗里。二叔又被动了，忙夹了一条鸡腿，放进东山的碗里。东山说，咱们那伙人吧，混得都寡淡，比咱俩好不到哪里去。啃了一口鸡腿，接着说，小徐还好，在城里经销钢材。郭大头前几年也还好，挣了不少钱，又是包二奶，又是耍钱的，三八俩下就踢腾光了，这两年也趴场了！

酒菜上了炕，二婶和三女儿闲了，坐在板凳上鼓捣十字绣。绣的是鞋垫子，上面有水、荷花和一对鸳鸯。

唉！喝着酒，二叔叹了一声，红着眼窝说，我黑夜做梦，常常梦见偏梁，梦见咱们还在修公路！东山拉长声问，是吗？二叔说，不是吗？想起来，长这么大，头数那半年痛快心宽。东山笑笑，没言语。二叔说，吃得香，睡得饱，活儿又轻闲，一帮年轻人下棋打扑克，赚全了！东山眼睛里露出异样的目光，上上下下打量二叔。二叔并没觉察，仍自顾说，那时候咱们是啥光景？天天像过大年，猪肉大葱馅包子、羊肉韭菜馅饺子、炸油饼子、白森森的大米饭，菜嘛就更不用说了，鸡、鸭、鱼管饱吃。还吃过一回金钱豹，那肉真香啊，过了两三天打饱嗝儿，还是满嘴香味儿。东山手里拿着一双筷子，吃惊地盯着二叔。二叔说，年轻人嘛，饱得快，饥得也快，半夜饥醒了，爬出被窝儿，就去偷老乡的鸡……东山回过神来，冲二婶和三女儿笑笑，不好意思地说，还真偷过，拿水壶煮熟吃了。二叔无意中甩了一下头，接着说，东山，你忘了？吃法还是你发明的呢，和一团泥，拿泥把鸡包住，只露一个鸡头，放柴火上烤。鸡嘴前再放一碗水，水是调料水，里面有盐、花椒、大料、小茴香，还要滴几滴白酒，越烤鸡越口渴，不住嘴地喝碗里的水，喝着喝着不喝了，烤死了，剥掉烤干的泥皮，鸡毛带走了，光溜溜的，一根不剩，黄蜡蜡的肉，又酥又脆，别提多香啦！哈哈，这吃法还有个名儿，也是你家伙给起的，叫泥巴烤活鸡！东山朝二叔努努嘴，对二婶和三女儿笑笑，压低声说，哪有这事儿！在二婶看来，东山是想隐瞒偷偷摸摸的事儿，那毕竟不光彩啊。可你瞒得了别人，还瞒得了老二吗？你说没有，我就会信吗？二婶很有意味地笑了，文绉绉地说，年轻人嘛，啥事儿干不出来？可以理解，可以理解！东山又要说什么，觉得说不清了，话咽了回去，默默吃了一口菜，抿了一口酒。

东山，我问你个事儿。二婶想起了美琴，笑嘻嘻地说，美琴是咋回事儿？东山纳闷地问，美琴？二婶说，你又装呀，你这人就会装，见外了吧？二叔插话了，提醒东山说，我房东前面那家，不是有个大姑娘吗？东山还在使劲想，二叔又提醒说，她爹是个老师，戴眼镜儿的。东山哦一声说，想起来了，想起来了，是有个美琴的。二婶一拍手道，这不得了吗？又阴二阳三地说，听说美琴是个美人儿，一笑俩酒窝儿，人见人爱，花见花开？东山呵呵笑着，笑得眼里都有泪了。他说，美琴吧，丑倒是不丑，面黄肌瘦，屁股没肉，美人哪能算得上。二婶取笑说，哎呀，不是美人你黑夜做梦还美琴美琴地哼哼啥？东山忙说，没那事儿。二叔喝了一盅酒，咂巴咂巴嘴说，我说东山，亏你想得出来，你咋就想起拿美琴的尿泥捏泥哨了？东山越听越糊涂，二叔埋怨说，你是不是又忘了？有一回，美琴在前边走，你在后面跟着，美琴进小树林撒一泡尿走了，你就跑过去拿尿泥捏了一个泥哨，天天吹，天天吹。东山呆呆地看着二叔，二叔问想起来了吧？二婶现在最想知道的是那个泥哨的下落，笑眯眯地道，东山，泥哨还在吗，你还吹吗？东山瞪着眼说不出话来。二叔说，东山你忘了？有一天黑夜，咱们……说到这儿，二叔仰起脖子一阵大笑，笑得上气不接下气。东山瞪眼看着他，二婶和三女儿也瞪着他，都看傻了。笑过了，二叔说，咱们……二叔说不下去了，仰起头又大笑了两声，才停住说，那天黑夜运气太好了，咱们悄悄溜进美琴家的院子，下了窨子，窨子里除了山药、萝卜、白菜，还有苹果，还有梨，还有葡萄，还有一箱老白干酒。哈哈，那天黑夜，泥巴烤活鸡，就着老白干酒，你也喝醉了，我也喝醉了，弟兄们一个个都喝醉了，痛快啊！东山哭笑不得，山药倒是偷过几次，无非是拢一堆火烧着吃，哪有梨呀苹果呀葡萄呀？哪有什么老白干酒啊？二叔接着说到了美琴家拉炭的事儿，说美琴的爹如何跟他喝酒，说房东如何给他说媒，说偏梁那边招养老女婿的风俗如何奇怪。二叔出汗了，脸油光光的。从她娘裤裆里钻一遭？二叔仿佛受到了莫大的侮辱，气愤地说，什么狗屁乡俗，我一听就火了，老子就是打八辈子光棍，也不干那下贱事儿，我二话没说就把媒人推出了门！二叔脸色又变了，一副后悔不迭的样子。二叔说，现在想想，我那时候多傻呀，我咋就那么死心眼？从她娘裤裆里钻一遭有啥呀？美琴是多好的一个姑娘，钻十遭也值呀！二叔指指二婶和三女儿说，东山，不怕她俩笑话，我当年要是娶上美琴，要房有房，要钱有钱，全是现成的，还用得着一年四季爬二垄子受罪吗？在东山过去的印象里，二叔饭量不小，爱闷头睡觉，没啥脾气，是个实在人。东山奇怪地想，今天老二怎么了？这乱七八糟说的都是些什么呀。东山想着笑了，能有什么？老二喝醉了，满嘴全是醉话。二叔张罗着又要倒酒，东山忙说不能再喝了，不能了不能了。二叔笑笑说，东山，你是怀疑我喝醉了吧？你看我像喝醉的人吗？二叔一边说，一边倒酒。

二叔脑子没乱，脸色正常，手不发颤，倒酒直把酒盅倒得戴了帽儿，又还不溢。想想他刚才说话的态度，也是认真的庄重的，毫无耍笑、撒谎、造假、吹牛的影儿。东山瞥一眼酒瓶，喝下去还没多少，也不是该醉的时候，便相信他真的还没有喝醉。二叔又问，你看我像醉了吗？东山说，没、没醉。东山看出来了，他真的没醉。二叔提出干一杯，两人便碰了碰，干了一杯。东山想，好好好，没醉就好，没醉有些话就得说清楚。喝醉了说醉话没什么，没喝醉就说醉话，本本分分一个人，不成瞎说了吗？作为他的工友，不能不提醒他一下。东山没绕弯儿，直接就把话挑明了。东山说，老二，在偏梁修公路的好多事儿，你都搞错了！二叔一下子坐直了，盯着东山哦了一声，好像直到眼下，他才明白是在跟谁喝酒了。二叔咕哝道，我错了？东山说，咱们修公路那会儿，主食天天也就馒头、大米、面条儿轮流转，菜就一个大烩菜，哪吃过鸡、鸭、鱼啊，哪吃过金钱豹啊！二叔翻翻眼睛，颤声说，是啊！东山笑笑说，下棋打扑克？一天下来，腰酸腿困，一上炕就睡得死猪一样，谁还顾得上那玩意儿。二叔瓮声瓮气地说，谁说不是呢？东山说，咱们是偷过老乡的鸡，偷过山药、萝卜、玉米棒子，也就有数的几回。二叔点头说，哪、哪敢啊，没几回。东山说，别的没偷过。二叔说，那是，别的啥都没偷过。东山咧大嘴苦笑着说，老二，泥哨那事儿，更是没影儿的事，不是美琴啊，不是我啊，那是我给大伙讲的一个小故事。二叔歪着脑袋，疑疑惑惑地问，这我也记错了？东山说，错了错了，有一次收工路上，郭大头说，谁要是讲个小故事能把他逗笑，他就给每人发一根好烟，我就讲了这么个小故事。他笑得差点背过气去，认输了，给了每人一根好烟。二叔点点头说，是的，有这么回事儿。东山说，你招养老女婿的事儿也错了，炭你是担了，羊肉馅饺子是吃了，酒也喝了，可没听说过有人给你说媒啊。二叔红着脸说，没有？那就没有吧！东山说，招养老女婿钻丈母娘裤裆，晋南那边才有那样的乡俗，偏梁哪有啊。这也是个小故事，谁讲的了？让我想想，让我想想，二叔脱口说，炊事员！东山说，是他，就是他！两人都笑了，东山捏起盅子说，老二，干一杯。二叔没动盅子，一只手放在东山的肩膀上，轻轻拍着说，醉了，东山你醉了，不要再喝了。东山身子抖了抖，呆住不动了。二叔几乎是恼怒地盯着东山说，我哪儿错了？那可都是真的啊！东山不认识似的盯着二叔，半晌没弄清二叔在说什么。东山突然失声问道，你说什么？再说一遍好吗？二叔下意识地躲闪了一下，赔着笑说，我说你没醉，我说你没爱过美琴，这总行了吧？东山将盅子掼在炕上，盯着二叔说，到底你醉了还是我醉了？二叔急了，一脸诚恳，委屈地说，东山，我知道你没爱过美琴，可不知咋搞的，我老觉得你真的爱过她，你就是爱过她……

秋风一天比一天硬，树叶子落得没剩下几片了。

家里的地还没耕完，还有十几二十亩，除了跟东山喝酒那天跌了半天工，二叔天天还是扛着犁杖、赶着牛出村耕地。

二叔像丢了魂似的，一见了人就慌，就要躲开，躲不开也绷着脸不说话。有人跟他打招呼，他哼哈一声半声，应付过去就算了。下地回了家，要不蹲在门台上抽烟，要不就躺在炕上呆呆看房顶。二婶懒得理他。二婶明白，他变成这样跟东山来那一趟有关，跟东山说过的话有关。活该！二婶一点也不同情他。老二啊老二，跟你过了大半辈子，现在才看清你是一个什么样的人了。你的毛病是算不上啥大毛病，可也总不能不算毛病吧？二婶又好气又好笑。大女儿二女儿回娘家，觉得不对劲儿，悄悄问二婶，俺爹阴阴雾雾的，到底是咋了？二婶笑着说，他假话说得太多了，编排不出来了呗。女儿问，这可咋办呀？二婶说，别理他，过几天他就没事了，自然就好了。

不知从哪天起，二叔忽然正常了，又跟过去一样了。一天后晌，二叔耕了一阵地，坐在地头抽烟放歇，附近四五个干活儿的人也凑过来了。地头对面有一条河，宽阔的河湾里空空如也，更远的山坡上有一缕白烟……一堆人说来说去，不知怎么又扯到了二叔当民工修公路上。先聊起了吃，有人问，老二，听说你吃过金钱豹？二叔背靠在塄头上，傲然地说，嘿嘿，金钱豹算哈，比天鹅肉差远了！那人问，你吃过天鹅肉？二叔叭嗒叭嗒嘴，嘴里像是含着一块天鹅肉，说好吃好吃。又提起美琴来，有人问，捏泥哨的真是来咱村里卖柿子的那个人吗？二叔回答得丁是丁卯是卯，是啊，捏泥哨的就是他，他叫东山！又一脸神秘地说，实话跟你们说吧，东山来咱村里卖柿子那天，泥哨还在他兜子里装着呢！那人又问，是吗？二叔说，我俩有交情，好得跟亲兄弟没二样，他啥事都不瞒我。他跟我说，可惜尿泥少了点儿，要是再多一点儿，他就不捏泥哨了，要捏一把茶壶！这就带出了招养老女婿的事儿。二叔更来了兴致，又把如何担炭、吃羊肉饺子、喝酒、说媒啥的数说了一遍，重点说了离开偏梁那天黑夜发生的事儿。他动情地说，我和美琴约会，有接头信号儿，我找她是吹口哨儿，她找我是学猫叫。那天黑夜，我刚从伙房吃了饭回到住处，想收拾收拾东西，天一亮就要走了嘛，不收拾行吗？忽然，听见外面猫叫得长一声短一声，高一声低一声，一声接一声，我就掉头跑出去了。停了一下又说，偏梁村后有个打庄稼的土场，场里有一堆一堆的秸草，还有一颗碌碡。俺俩手拉手，肩并肩，照直就去了土场，还没站稳，美琴就抱住我哭开了，哭成了泪人儿。一个劲儿央求我，老二呀，我生是你的人，死是你的鬼，你就答应俺娘吧，答应了吧……有人就问，那你硬是没答应？二叔直了直脖子说，我要是答应了，还不知在哪儿享福呢，轮得上你们跟我在这儿坐着吗？又有人问，那后来呢？二叔说，后来原路返回家了。问的人很失望，就这？二叔说，你还要咋啊？

停了停又问，也没亲个嘴儿？二叔想了想说，这个嘛不好说，可能是亲来。

对面有一条河，宽阔的河湾里有一群羊，更远的山坡上那一缕白烟不见了……