李丹莉

跨文体等待自己

李丹莉

一个人，一间屋，一支笔。

不愿想前面谁和我走着走着就散了，不知道后面谁还会和我一起走，谁又能陪我到最后。

很多的迷茫，留下很多思索的疼痛，悄无声息地弥漫在生命的旅程中。把自己深埋在文字里，不给喘息的机会。让生活没有空隙，没有情感，累到虚脱。我不知道这样做是对还是错，我已经磨炼到可以平静地选择与自己在一起。

一意孤行。收拢爱的羽翼。在梦想与现实的对峙中，在灵魂与泪水的震颤中，在星石坠落摩擦出火焰的燃烧中，为着更深刻的人生，我等待着自己。

当我写童话，我敬仰着童话的境界，那境界很纯净很精致，就像金色的向日葵，看着它，一个孩子能知道太阳在那里，成年人也能知道。现实中当我们拥有越来越多的生存技巧和生活秘密时，纯洁和自由的心灵仍然依赖体现真善美精神的艺术作品来慰藉、修复甚至救护。在落日幽谷，在琉璃湖畔，在玫瑰城堡，在所有能够想象出来的地方，我们渴望的那一些美好的事物，闪烁于童话的境界之中。然而我在写童话的时候也无奈地发现，我们成年人多少有了对已经进入的世界的怕，因为经历了磨难，所以也有了对经历磨难的退缩。我深刻感觉到一颗成年的心，在童话面前，显出了它的疲惫和倦怠。

当我写散文，我便开始了一个女人的倾诉，我坚持以女性独白的方式诉说自己的心灵，写生命旅程中的爱与痛，细微的瞬间所传导给我的感受。一个女人杜鹃啼血般地在精神领域里探索与跋涉。我主张任何作品要有诗的语言和意象，才能够承载故事与思想。

我最初在那个充盈着往事和伤痛的家里写作。家是一栋老房子，老式的布局，门和窗已经变形，总是关不严，厨房的墙砖陆续脱落，留下斑驳的墙，墙下靠着一张两个人的餐桌，我和女儿时常在晚餐的时候交流。因为没有男主人，水管和电路陈旧失修，我们小心翼翼，却还是有不顺畅的地方。女儿总说房子冷，我们买厚的双层棉睡衣过冬。电脑安置在阳台门边，我晚上趴在电脑前，从阳台门外钻入的寒风直接进入我的肩膀，致使我的右肩疼痛麻木，很快我的右手抬不起来了。后来我改坐在客厅的沙发上，稿纸放在盘坐的腿上，我用碳素笔书写。这种原始的写作方式让我的写作行云流水，情到深处，总是有泪水滑落下来，浸湿布满字迹的稿纸。

我可能再也回不去了。老房子里有太多如烟的往事和伤痛，有割舍不掉的旧日的牵扯，我在那里迷失过，折断过起航的帆。那时，我常常独自一个人在路灯下散步，习惯了形单影只。远方好像有琴声，丰盈的渴望在黑色的幕布下时隐时现，风哭泣的时候，流泪但从不发出乞求。

在雪花纷飞的夜晚，我走在浓重的雾里，路边的树干伸展着枯枝，连风都觉得枯寂。昏暗的路灯牵着我的影子，偶尔有几个行人匆匆而过，抑或一辆汽车飞驰而过，没有人会停留，没有人会问，你为什么在这里，你想去哪里。

雾散去的时候，月亮在天边斜斜地挂着，我朝着月亮走。在荒芜的黑夜里。

岁月在笔尖流淌，在我渐白的长发间流淌。

书给了我坚守的力量，也给了我生活的品味，它使我看待事物有了眼光走向深刻。我拥有了评价作品的能力，并通过作品看到作家的灵魂，我看到不同作品不同作家的不同追求与思考。

我说，我爱上了杜拉斯。

我的灵魂追随着她。也可以这么说，是她承载了我的文学梦想。

玛格丽特·杜拉斯。我写了长长的关于她的文章。有一段时间，我痴迷地寻找她的小说译本，一遍又一遍地阅读，那种迷恋至今还存在。她让我记住了广岛、湄公河，记住了法国，记住了她的情人。她的内心黑暗又明亮，茂盛又荒凉，这个被爱情滋养起来的女人，在爱中诞生思想和深度。

她的文字在瞬间就能击中我。她的语言具有选择性，对那些被选择的读者来说，那些断裂、急促、重复的词语充满了美丽与震撼。她的创作是一种对过去、现在和未来的切割，她为自己的作品创造了独一无二的文体。她说：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”“我要告诉你我所想的，就是一定要守住自己所拥有的，一个地方，一个个人的地方，在那儿，是为了独处，为了爱。无论爱的是什么，是爱谁，怎样去爱，爱多久，总之是为了爱……”我无法控制我在她的文字里哭泣，那些罂粟花般美丽的忧伤。

杜拉斯用动情的语言告诉我们无处不在的爱，是绝望境地的一道亮光，而爱情的本质是孤寂和绝望。时间仅仅能冷却但不能泯灭情感，伤逝的情怀需要终身的光阴来体味。她在绝望中坚毅的努力，她那即使是绝望仍不动摇的爱情以及这种情感深挚动人的力量，并没有让我们看到女权主义者笔下女性对男性话语权的反抗，而是女性思想的融通，超越了刻板的政治层面，创造了一个本真的女性世界。

很多女作家写作中保持着自身探索的立场和张力，在写作中寻找自我的言说方式，并以女性敏感而特有的触角，去反思自身和生活，不断去感受和观照自身以及身外的现实世界。她们自觉地选择和坚守着自己的精神花园，找到并坚定地捍卫自己的话语权，以自身的主体意识为依托，去发掘对于内心的、生命的、母性的和人类的种种资源。用感性生命方式去寻找灵魂的栖居之所，女作家的价值诉求建立在女性对命运的终极关怀上。爱情、亲情是女性意识中最为敏感和疼痛的部位，也是感受世界和主体的最为敏锐的地带，于是女作家把笔触伸入女性自身的际遇、命运和历史，去唤醒沉睡中的非主流话语经验，从而给女性写作寻找到独立的精神支点，让纯洁的心灵自由放飞并获得认同。

所以我坚持用女性独白的方式写作。

在文字中记录心灵的苦痛与真实，我写纯粹的关于爱关于女人的文章，那些美丽而凄婉的意象其实就来自我的生活。我写情感题材，因为情感在艺术里拥有永恒的价值。

用文字破译女人的缜密与深蕴，在男权中心的世界里毫不避讳性别的局限，从女性的角度感知社会、感悟人生与自我，带着平静和勇气，在纷繁的现实里追寻至善至美的艺术境界。

默默坚忍，承受无边的生命之力。

这是必然之路，走在去而不返的向前的旅程中。

当我的书陆续出版上市，当我的文章发表、获奖或被人们转载时，我便开始感受到文字的表达带给我的一切。

文字似乎在铸就我的明丽与价值。

这是一个女人内心深处最想拥有的吗？一些虚名与利益在我生命的旅程中真的很重要吗？那些绚丽而模糊的光环能够填补我缺失的快乐吗？在每一个夜晚如期抵达的时候，我问自己。

有一次我买了一些烟灰色的羊绒毛线，还有几根闪闪发亮的玫红色的长针。那段时间我把精力放在编织上，烟灰色的线在玫红色的针上缠绕，仿佛光阴吐着花蕊，我深陷在自己营造的温馨的薄暮中，我织了一条宽厚的男式围巾，满怀柔情地挂在我精致的梳妆台上。

这样行吗？我问远方的你。

还有近在咫尺的你们。

你们若懂我，便能够原谅我。其实女人在忧伤的时候，也一样能笑得灿烂而动人。

其实一切意象、表达和理论，都是填补苍白的岁月。

其实，有多少作品就有多少孤单的日子。

其实，我想做个好女人，而不是好作家。