目光穿透荒原

宗利华

1

一只山鸡从我右上方飞走。

它逃得太快，我根本没看清它什么样子，也不知道此前它悄无声息躲在何处。扑棱一声响，就把寂静的气流撞破，把我沉甸甸的回忆吓跑了。我想起了母亲的话。她说：“真是怪事儿，现如今，野山鸡越来越多，蚂蚱啦蝎子啦倒越来越稀罕，难不成都叫山鸡给吃了？”

山下的槐花儿早就败了，半山腰一簇簇荆棵上细细密密的花却还没绽开。一蓬野酸枣上，挑着一个褐色鸟窝，拳头般大小，迎着风丝丝颤抖。鸟窝里边的几颗干酸枣儿已经变成黑红色。我小心翼翼伸过一只手去，穿越密密麻麻的尖刺，用拇指和食指捏出一颗，放在手心里搓一搓，慢慢塞进嘴里。顿时，一股子酸涩在牙齿周围骤然扩散！

我不由得发出嘶嘶的声响。

头顶上方突然起了声音，肯定是荒原上的老四。我听见他手中羊鞭的声响，以及他的歌儿。他一定在我的上方，听起来，却像是在我身下的谷底。两山之间的回音太虚空，听不清他唱什么。

我站到一块稍稍探出的石板上，看远处融为一体的天空与山峦，看山谷对面错落排列起伏不定的崖石，看身体下方清幽的山谷，看一只竭力舒展开翅膀在两山间悄无声息滑翔的鹰。我闭上眼睛，模仿那只鹰的样子，使劲将双臂向两边伸展，伸展。在想象中，我把双臂伸得无限远。

那感觉很奇异，既兴奋，又害怕。

夕阳打在老四的脸上，他轻飘飘的目光投向荒原边儿，好像那儿正鲜活地蹦跳着三两只小羊羔的剪影。他的头发像搽了油，脸上肤色黝黑，眼里闪着光。他的两片厚嘴唇紧紧相扣，好像使劲儿憋着，憋着，才能不让一个莫名其妙的笑声从嗓子里冒出来。

我鼓动他再唱一首山歌听听。

“我不唱，把羊吓跑了咋办？”老四嘟囔说，“我哪里会唱啊？”

“我上来的时候，你明明在唱，还甩着鞭子，啪啪，伴奏着。”

老四嘴角稍稍一动，露出半丝微笑：“那个啊，不能守着人唱。”

“这荒原上就咱弟兄俩，我还是外人？”

“可你是文化人。”

“要不这样，你先来一个大实话。”

“大实话？这行。”老四正正身子，咳一下嗓子，双手击打着膝盖唱起来，“太阳出来哟照个西墙，孩子哭了嘛抱给他娘。弟兄俩走路当哥哥的大，当嫂子的呢肯定是个娘们家。”

我嘴里的一口水差点儿喷出去。“咦，我就奇怪，先前那个，老四你为啥不愿意唱？”

老四搔搔头皮：“那个有点儿不正经，没人的时候唱行。”

我笑了：“我满脸的皱纹都成一道道褶子啦，啥不正经的没听过？”

老四犹豫片刻，吧嗒一下嘴：“也是，你儿子都这么高啦，再说，男人女人夜里那点儿破事儿，你比我还在行，我连个老婆都没有。”他站起来，一边拍着屁股上的尘草，一边歪着脑袋，去看那一群个头不一颜色不一的羊，似乎担心会被它们听到。可羊们根本没在意他刚才唱的大实话，都在忙自己的，啃草的啃草，吸奶的吸奶，顶角玩儿的顶角玩儿。

老四清清嗓子，唱道：“姐儿哟今年刚满十八，胸脯脯鼓呀，屁股也大，白天晚上想男人啊，还瞒着俺爹和妈。”这种小段儿，我小时候也听过，有个放牛的半大老头儿，一张口，全这个。我两只手掌一拍，念一句白，给他垫腔：“妮儿，你还小啊。”老四接口：“秤砣小哎能压千斤，胡椒粒儿小能辣死个人，姐儿我虽小——”

他咔嚓一下顿住。

“咋不唱啦？”我笑眯眯地看他。

老四嘿嘿直乐：“太流氓啦！”

我也哈哈大笑。

笑过后，我一本正经：“老四，你想女人啦？”老四弯着腰，瞪着眼睛盯着我，虚张声势。这说明，他此刻很兴奋。“你四哥我都这把年纪啦，夜里连个通腿儿的都没有，又不是块石头！你个没良心的，饱汉子不知道饿汉子饥。要不是你哥小时候淘气，爬墙上屋的，自己把腿弄成这样，我还愁找不上老婆？”

“咦？俺九叔一直给你托媒人。是你自个儿逞能，不愿意，怨谁呀？”

老四哼一声：“不是哑巴，就是聋子，要不就拖家带口，还让我倒插门儿。我能去受那个罪呀？”

那个夜晚，我和老四坐在石板屋前的小院儿里，喝下半斤地瓜老烧，眼看着距离荒原边缘处不远的地方，月亮小心翼翼一探，一探，跳了上来。

小院子里顿时一派清澈，荒原上一片空茫。

老四摇摇晃晃站起来，提着裤子，去院子一角撒尿。我也跟去。即便是白天，除了老四，除了一群羊，除了远远近近伏在草丛里、窝洞里的山禽野兽，原上的其他活物很少，何况，是在寂静的月夜？我们可以无所顾忌。

老四的一线尿柱在月色下闪着细碎的光，越过树枝栅栏，撒向外面的荆棘丛。“还行，是不是？”他很自豪。我很不屑：“小时候比谁尿得远，你就从没赢过我。”老四大手一比划：“再比一盘儿么！”

怪得很，我不如他尿得远。

老四哈哈地笑：“你看，你累着它了吧？”

重又坐回后，我跟他说正事儿：“你都快四十岁的人啦，还真想在这荒原上住一辈子？”老四却反问：“住一辈子有啥不好？这原上啥东西没有？就我过的这份日子，你在山下有吗？你在城里有吗？”

我承认山下的确没有：“但是山下有的，你这里也没有。”

老四说：“上次咱俩喝多了酒，躺在那块石板上，你跟我说，城里什么都快，快得来不及让人眨巴眼睛。”

我点点头：“是啊，城里是快。”

“这里慢啊，慢得每一天每一年都不重样的。刚才，我是跟你开玩笑，要真有个女人和我在这里，我还受不了呢。现在，我一走下这片山坪，一到山下，就浑身不得劲儿。在水泥公路上我不知道先迈左脚，还是右脚。屌毛没长全的小屁孩子，摩托车骑得跟飞一样的快，我真怕他们撞死我。你看我现在和你絮絮叨叨，一到山下我就说不出话来。就是到城里，到你家去，我照样也是没话说，你懂我意思不？”

我嘟囔说：“你跟个原始人差不多啦。”

2

“人这辈子，说慢哪，很慢，说快可真快。”

九叔的脸上似乎永远是一派淡然。他这份感慨，是我舅爷惹起来的。也就是我奶奶的亲弟弟。那个老头儿，从查出肺癌到咽下最后一根蚕丝样的气息，只花掉一周时间。

“你真行，”九叔拍打着舅爷花花绿绿的鞋面嘿然而乐，“不给儿女们添麻烦呀。”

舅爷被摆放在干燥的堂屋地面的一张苇席上。一束阳光掠过草苫子做的半门，沉甸甸地落到他的头顶。光束里头，有数不清的细微尘末，正悄然飞舞。在那道阳光的对比下，其他地方，就显得有些昏暗。舅爷脸上蒙着张黄表纸，胸口上放着一只粗瓷碗，碗里，是纹丝儿不动的一抹清水。

我隔着几个脑袋伸过头去，想看一眼舅爷那张脸，却什么都看不见。

九叔点上一支烟，缓缓升腾起来的烟雾缭绕在脸上，原本还算清晰的皱纹，一时也缥缈起来。看得出来他有些累，他也是真老了。何况，他刚刚做完的那套活路，很考验一个老头儿体力的。

细一想，那还不仅仅是体力的事儿吧？

当时，我跪在一个角落里，目光轻轻掠过面前的一片白。我不能跪在前边儿，如果不是乡间的习俗日渐开明，我都不能跪在那间屋子里，因为我不属于舅爷的家族，或者说我跟舅爷家族里的人，并无直系血缘关系。屋子里的每一个人，都清楚自己应该跪在哪儿。那一片白是舅爷家的人，我的长辈们。他们的头顶，用老粗布做的孝帽各有两个尖角。我不能戴那样的帽子，也不能穿白袍子。

看不到前面长辈们的脸，但能想象到，他们并不十分悲伤。舅爷算是老丧啦！所谓老丧，就是无疾而终，自然死去。当然，乡间对于已足够老的人，除去自杀，不管何种缘故死去的，都称作老丧。老丧仪式上，孝子孝孙们是可以轻松，甚至开心一点儿的。

九叔不着重孝，只在左臂肘弯上方缠一细条白布，以示自己也是晚辈。若躺着的那个人跟他毫无亲戚关系，则连臂上这白布条儿也省略。因为，这一天，他身兼着要职，乡下人称作礼相。丧葬过程，从头至尾每个环节，都由他来指点。乡下的红白喜事有很多讲究，很少有人扯得清。

九叔扯得很清。因此，他在乡间还算受人敬重，尤其受老人敬重。何况，九叔这礼相，比其他人还多一道程序——给离世者净身。

最初我感觉这事儿很恐怖。年轻时的我，根本不敢进九叔家屋子，事实上常去他那间屋子的人也不多。平日见了他，我都忍不住打量他的一双手。慢慢地，我不害怕了，开始觉得好奇，这老爷子干吗要干这个啊？瘆人不瘆人！而现在，我已经能够理解他了。

因为这个，九叔在方圆一带很有些知名度。别人没做这个的，或者不敢，或者不愿。当然九叔也不是对每个离世的人都做净身，而是根据死者家属要求。比如我舅爷这样的老头子去世，没什么可忌讳的。要是早夭的年轻人，就得看家人的意思。不过女人离世不管年老的还是年轻的，家里人都不会请九叔做净身的。即便请，他也绝对不肯。

对于为死者做净身的每个环节，我都很感兴趣。

我请求跪在那间屋子里的目的之一，就是想看到传说中的那个过程。

九叔左手位置有个小盒子，核桃木做的，油光可鉴。盒顶有个盖子，可以轻松打开来。打开后你会发现那很像老女人的针线笸箩，真是有针线、剪刀、指甲刀、锥子等物件。他的右手位置放一个粗瓷的开口盆，盛满清水。水盆旁边，摆两块四四方方洁白的毛巾。九叔先在另一个盆内净一下手，轻轻甩一甩水珠，才慢慢地抓起毛巾，泡进清水里，再提起来，双手轻轻一拧，让毛巾略干。接下来，开始擦拭舅爷身体了。从头顶开始，一直到脚心。他的动作很缓，很轻，但很娴熟。那副身子上的每一道褶褶皱皱，或者能够藏污纳垢的细部，比如耳孔、鼻孔、腋窝，甚至两腿之间，他一寸都没放过。九叔上嘴唇向内，紧紧扣着下嘴唇，鼻尖上挂着一滴小小的汗珠儿。光从右侧一面打过来，他的面部轮廓就有些不清晰，恍惚之间，我觉得那轮廓边缘有一重隐隐约约的光晕。屋子里一片静，似乎喘息声都听不到。

偶尔，九叔拧动毛巾，水珠滴落进盆内，清幽无比。

擦洗完毕，九叔伏下身子，抱起舅爷，要为他穿寿衣，就显得有点儿吃力。他扭头冲着舅爷的大儿子——我的大表叔——喊：“老哥，搭把手吧？”大表叔故意地问：“这个能行吗？不合规矩吧！这是你的事儿。”九叔龇牙一乐：“他可是你亲爹。”

于是，我的两个表叔，一前一后，膝行向前，帮着九叔给舅爷换衣服。

舅爷的身体有些僵硬，看上去却像一片树叶那么轻。

“啧啧，这身衣裳真新鲜啊！老头儿，我敢保证你这辈子是头一回穿！”九叔乐了。

给舅爷穿上鞋子，他紧绷的身子一下松驰。九叔拍拍舅爷的一只鞋尖：“你可把我累坏啦。你这辈子喝那么多酒，身子倒还是不轻。”他稍稍前倾，爬行一截，抓起旁边一张黄纸，即将覆盖在舅爷脸上时，突然说：“老舅，外甥给你挑个小毛病吧？你瞧——”他伸出一只手，指着房顶。所有人迷惑不解，都抬起头，顺着他的手指头去看。九叔说：“那个字儿，四十年前我就说你写错了，你就是改不过来。”房梁上的确有四个字，写在红纸上。弥经岁月，红纸早就变成灰黑。四个大字是“上梁大吉”。在我的位置看去，只能看到模模糊糊的“上梁”两个字，“大吉”在另一面。我拧着脑袋去瞧，果然，那两个字儿有些不对。

“那个吉字儿，老舅你写错一辈子。”九叔笑得满脸核桃纹。

舅爷写的“吉”字的上半部分，前一横比后一横短。舅爷读过私塾，写得一手好字儿，村里凡带毛笔字儿的东西上，多是他的手笔。

屋子里顿时欢快起来。几个表叔开始互相递烟，聊起家常来。

后来，我跟九叔有过一次私下里的对话。

我问九叔：“你怎么想起来去干这个的？”

九叔笑：“你不觉得挺好玩儿吗？”

这个答案，当然满足不了我的好奇心。“我是说，怎么想起要给过世的人擦洗身子？”

九叔眨巴眨巴眼睛，认真地看着我：“以前，我这么想，咱庄户人来世上走这一遭，其实最简单。下生的时候在土里，走的时候直接钻进土里，是不是？你想过没有，这世上的任何东西，根儿都在土里。现在，人都争着抢着到城里去，住高楼上，钻到钢筋水泥里，到头来还不一样，还是到土里去。”

我咦了一声：“九叔，你是高人哪！”

九叔摆手：“对农村人来说，有比泥巴更干净的吗？活一辈子，走的时候身上就这点儿土，有必要洗巴干净？可后来我听收音机里说，城里人死了，整得那一套很复杂。电视上有个给死人修脸的，说了句话我觉得在理儿，说是要让一个人走得干干净净。城里人能那样，乡下人为什么不行啊？我想明白了，下生的时候身上没脏东西，走的时候也洗干净才好。要我说啊，人死了，连衣服都没必要穿，光溜溜地来光溜溜地走，多好？”

九叔的这番话，引起我的另一个问题，他对人的死亡这事儿，怎么看？他做了多年的乡村遗体美容师，算是一个经常跟死神对话的人吧？会不会偶尔也会思考这问题？

九叔似乎稍稍一愣：“你啥意思？”

或许，是我的表达太不明确。“也就是说，人这一辈子，生，死，你怎么看这两件事儿？”问过后，我还是觉得这命题太大。生，还有死，谁能琢磨清楚？一直生活在乡下的九叔，怎么能回答得出来呢？

果然，九叔摇摇头：“你这话问得，叫人摸不着后脑勺。但你说的这俩字儿都很简单。生，人哇的一声，睁开眼睛，到这个世界上来！死，眼睛一闭，两腿一蹬，人没啦！”

我顿时无语。片刻过后，九叔幽幽地补充一句：“不过，中间最长的那段儿，是很受罪很受罪的，那就是活着啊！”

3

“有些事儿，他没跟你说。”母亲说。

母亲坐在生满绿苔的那盘老磨旁边的枣木马扎上，目光蝉翼一般飘过院子一角老杏树的树梢。日头已半隐在远山肩膀后面，树梢上的叶片哗啦啦散着光，几粒原本泛黄的杏子，变成几点模糊的白，在叶片里或隐或现。

母亲讲了关于九叔的一段旧事。

九叔这辈子曾经为唯一一个女人净过身，那是我的九婶儿。

九婶儿死于饥饿。

“人，是最不撑饿的东西。”母亲说，“饿到狠处，不是瘦得皮包骨头，倒像是发面一样鼓起来，眼前的东西都在飞，整个身子轻飘飘的，走路的时候啊，十根脚趾头得使劲儿抠着地，要不一阵风就能刮跑了。饿坏了的人都不敢走山脊梁，要从沟底下走。”

我的九婶儿，老四的母亲，怕就是被风刮起来，茅草一样翻滚在半空的吧？那过程中，天空中肯定还尘土飞扬。因为在母亲的描述里，她浑身上下就像一个土人，头发里、脸上、衣服的褶皱里、露着脚趾头的布鞋里，到处是土。

我母亲背着九婶儿。准确地说，背着九婶儿的尸体。我的大娘，拄着一根棍子，搀扶着她俩。三个讨饭归来的女人，站在九叔家光秃秃的院子里时，日头正敞亮地挂在头顶。她们的影子被踩在脚下，快要看不到。

九叔弓着腰从屋里钻出来，耀眼的日光刺得他睁不开眼。他两只手像搭凉棚一样，挡在眉毛上方，呆愣好一会儿才飘进院子，飘到三个女人跟前。他不说话，艰难地弯下腰，要母亲把九婶儿放到他背上。

母亲卸下重负，身子差点儿瘫倒在院子里。

眼前的九叔九婶儿抖成两张叠加的树叶。两个女人的目光轻飘飘地注视着九叔背着他的女人进了屋子。期间，有一整个冬季那么久。炎炎烈日下，两个脸颊上流着汗的女人，却不约而同感到半空中飘起雪花儿。九叔把九婶儿轻轻放到门口位置，一只手搂着她的脖子，慢慢地把她的脑袋平放在地面上。母亲最后一眼，看到的是九婶儿野草一样的头发，随即，两扇门缓缓关闭。门脸儿上，是一副颜色泛白的春联。

“你九叔没哭，从头到尾，他都没哭。”母亲说，“那时候，人不兴哭，不兴笑，也基本上不说话。”

黄昏的时候，院子里聚了好多人。土人一样的女人，虾一样弓着身子的男人，但没有一个人发出声响。过了很久，有一声浑浊的开门声撞开沉寂。

九叔两腿分开，站在门口，头发直竖着，两只眼睛像两个黑洞。

九叔冲着院子里一拱手，嗓子沙哑：“老少爷们，进来看看吧！”

“你九婶儿被你九叔拾掇得，就跟当新娘子那时候一样！”母亲说。

那也是九叔第一次为离世的人净身。

4

老四的整个童年，基本上是远离荒原的。因此我一直猜不透，是什么原因促使他重又返回去。当我从母亲那里得知九叔的一段往事后，曾一度猜想，是否这个对老四产生了某种影响？九叔为九婶儿净身的那个下午，五岁的老四在哪儿？会不会他就站在屋子里的阴影中，食指塞进嘴巴，静静地打量着眼前的一切？

总之，老四在二十一岁那年的某个清晨，拖着他十二岁时生活赐给他的一根瘸腿，沿着一道山脊梁，重回荒原——他的出生之地。而许多年前，他的和我的父辈们，沿着同一道山梁，拖家带口，挑着锅碗瓢盆，搬到了山下。

下山，是为了接近繁华，上山是为了什么呢？

许多年过去，某个午后，当一缕阳光穿越云层，穿越城市上空，穿越我家窗户的玻璃，打落在坐在藤椅上的我的脸上时，我恍然顿悟！二十一岁的老四，已经看透人生本相。以前，我还一直认为，荒原上的老四在一天一天一年一年重复着毫无意义的日子，他在缓慢的岁月里等着自己慢慢老去，他在荒原上重新搭建起的那座石板房就是为自己造的坟墓。可那一刻，我突然不那么看。他是找到了一种度过自己漫长人生的方式啊。而我，在四十九岁这年的一个午后，才突然看清了自己，突然发现生存空间的逼仄，突然看到原来未来的好多种可能，已经对我关掉大门。也就说，你这一辈子已经别无选择。

我缩在藤椅中间的身子，如此渺小。

“在那块石板上，我坐了差不多一个上午。”老四指着栅栏外头的一块青石板，轻飘飘的目光似乎正端详二十一岁的自己。然后，那时的他站起了身子，朝自己手心里吐口唾沫，两个砂纸一样的掌面擦出一阵脆响，随后攥紧一把镰刀，走向荆棘丛。

“好，咱们开始吧！”

我母亲曾嘟囔过一句话：“草比人力气大，人斗不过它。人只要一走，房子身上啊，立马就会长满草。”这话可真对！偶尔我会想，人寻找家园建设家园的过程，其实就是在跟草做斗争。跟现实中的草，跟思想罅隙里的草。人确实斗不过草，人没法把杂草从这个世界上、从自己的身体里彻底清除干净。正如，人类自身也在生生不息。

荒原的腹地，曾经有个干干净净的小村子。

那种干净，是属于人的。哪怕连接几户人家的小道上那一坨坨鸡粪、一粒粒羊粪蛋儿，哪怕用青石板或木栅栏围成的一个简单的羊圈，哪怕飘渺在村子周围房子周围那种黏稠的气味儿。然而，当老四站在那个村落的边缘时，曾经被踩得坚硬发亮的小路早已被荆棘、杂草的根搅拌得很松软，互相缠绕的拉拉秧、野葡萄、爬山虎，几乎覆盖掉所有的石头屋子，曾经茅草铺设的屋顶，已完全变成芨芨草、竹节草、狗尾巴草们的天下。似乎它们以一种气势汹汹的姿态，来庆祝领土失而复得。

“人造一个村子，要几十年，甚至几辈子。”老四指指院子周围，“它们，用不了两三年，就给你全盖住。”

四十多岁的老四看着挂在石板墙上的一堆蓬勃的竹节草问我：“你能看出来，它们是装在一个笼子里的吗？”

当年，二十一岁的老四把一蓬割下来的鲜草，胡乱塞进一个荆条笼子。他在面朝阳光的一面石板墙壁的缝隙间，砸进一根槐木楔，将笼子挑在上面。我想，他这么做只是一时心血来潮，或者，是想在寒冷的冬天顺手扯下一把来塞到炉膛里引火。总之，老四认为，一笼子野草早已经被烈日晒得脆干。也就是说，它们已经在够不到泥土的地方缓慢死去。然而第二年夏天的一场小雨过后，他坐在清新的院子里，正打量满原活泼泼的绿意，一扭头，突然发现墙上也挂着浓浓的一簇绿色。

那荆条笼子周围，竹节草正活泼泼地探头探脑！

接下来的数个冬去春来，老四的目光肯定不止一次打落到那个笼子上。那一笼子的草，老四决定在有生之年都不再去动它们，他要看看那蓬挑在墙壁上的图腾一样的野草，究竟能长成什么样子。在带着轻飘飘的欣喜的目光注视下，一笼子的草以一种貌似懒洋洋却执拗的、肆虐的姿势，完全盘踞了那面墙上的一块空间。有年夏天，他在屋子里盯着墙面的时候，突然吃惊起来！墙外面一笼子草的草根，穿透了石板与石板的缝隙，已经钻进屋里。“要是树根呢？会怎么样？”老四问我。我沉默半天后说：“会把整座房子撑开。”

5

皑皑的雪，覆盖了荒原差不多整整一个冬季。

我站在荒原边沿，打量那间石板房顶一动不动的一抹青烟。我的四周，闪着耀眼的光芒。所有一切都静止不动。

大雪覆盖下的荒原上，根本没有道路。对我来说这并不是困难。我熟悉每一条上山的路，也熟悉原上每一道堤堰、每一蓬草丛、每一个坑坑洼洼。这很奇怪是不是？我出生不久就被父母带下荒原，没有足够多的荒原记忆。在山下村子里我度过了童年，在二十公里之外的镇上我读完了中学，然后，进入城市读大学，毕业后，在三十公里外的县城教书。

画了这样一道弧线后，我居然发现最让我魂牵梦绕的，还是我的出生地——荒原上一间石板作壁茅草封顶的小屋子。

而那个地方现在一丝房子的痕迹也找不到了，积雪把它盖得严严实实，即便没有雪也找不到。老四说得很对，草根啦，树根啦，早在数年之前就很轻松地把一间石头房子拆得四分五裂。荆棵、酸枣树、灌木、蜡条、野桑树、野香椿，它们的根布满整个荒原表层，深深地循着土壤的脉络，扎入地下石板层的哪怕一丁点红土。它们把荒原表层弄得越来越松软，甚至风雨还会帮着它们，让一堆乱石在岁月缓慢的步伐中移动位置。

住在城里的我偶尔会想，荒原上的老四，如何度过大雪封山的日子啊。

整整一个冬季，他不会下山。像冬眠动物一样，在春夏秋三季积蓄热量，冬季进入蛰伏状态。山下人很少到荒原上去，也就猜不透，老四怎样驱逐严寒。事实上也基本没人会去猜。老四像个野人，根本无法纳入山下人的视线。

我站在雪地里，站在凝固不动的冰冷气息里，继续向四周看去。

到处都完全一样，洁白，清澈，干净，静止。

我看到老四笨拙的身躯钻出屋子。他的嘴里呼出鲜活的热气。起初，老四没有看到我，或许，他根本就没朝我站立的方向看。他的体态臃肿，像一只黑熊。走起路来像是在爬行，蹒跚，缓慢。挂在担杖钩上的两个铁皮水桶，倒是偶尔鲜活地发出声响，丰富一下荒原上的色调。

“冷不冷啊？”老四终于远远地瞧见了我。

我正走向他，随口嘟囔两个字：“废话。”

我们在离小屋子不远的一洼泉眼边上会面。那洼泉水长年地存在于原顶，简直就是个奇迹。若没有它，我简直难以想象老四怎么存活。泉边放着一根铁锹，老四抓起来，咔嚓咔嚓，敲开冻得结结实实的冰面。不一会儿，夹杂着冰块的水，满了两个水桶。

“让我试试？”在老四抄起担杖时，我说。他瞧我一眼，慢悠悠地反问：“你身子还能行？”

两桶水，让我的肩膀感到沉甸甸的压力。走到屋子门口的时候，我呼呼直喘，身上却分明暖和了些。屋子里倒没我想象得那么冷，红彤彤的炉火战胜了凛冽的寒风。

“从入秋开始，我就没让炉子里的火灭掉。”老四说。

是的，在荒原上只要有火，有水，就死不了人。

显然，老四一个人在喝酒，炉灶上摆着两个小碟，一碟是花生米，一碟是三五只蚂蚱和蝎子。他从灶旁摸出另一个酒盅，顺手抓起小桌子上的一块毛巾擦擦，倒满酒递过来。

我仰起头，一饮而尽，一股子辛辣在身体内辐射开来。

“我是叫你下山的。”喝了两口，我说，“九叔走了。”

老四看我一眼，稍稍沉默，轻飘飘地问：“啥时候的事儿？”

“今天凌晨。”

老四又慢悠悠地给我倒上一盅，突然龇牙一笑：“还有几天就过年啦，你说他着什么急呀？”

6

依照乡下代代传下来的规矩，每一辈的男人都要按年龄排个顺序，这叫排行。我们家族的人，父亲的那一辈，已经所剩无几，我跟老四这一辈倒还齐整，二十一个。父亲辈上总共是十一个，现在，只剩老六和老十一。老六，我的六叔，在大雪来到的第二天就倒在炕上，据说咳嗽声像是在擂牛皮鼓。所以，老九，我的九叔，驾鹤西去，家族里的掌舵者是十一叔。十一叔比我大哥——我们这一辈里年龄最大的一个——年纪还要小一点儿。在整个过程中有些掰扯不清的事儿，他还要请教我大哥。

帮工的村里人很多，活儿就显得少。宰猪、担水、劈柴、烧水、蒸馒头、洗菜、烧菜，这些杂事儿都有人抢着干。这些人的父辈或爷爷辈，有去世的，都曾麻烦过九叔。即便不是如此，逢着谁家有红白事，乡下人也是聚到一起的。我们这些孝子不必干这个。这支庞大的队伍，得待在灵堂。来吊孝的亲朋正从周边的村子，从四面八方的大公路上、山梁上，慢慢地往一个地方汇聚。每个人到来，身着白衣头戴白帽的我们，都要在十一叔率领下，分作几行几列，跪在地上答谢。老四站在前排，九叔的亲儿子里他最小，所以，就排在最末。

自始至终，他一声不吭。但神态悠闲，看不到几许悲伤。

不过，老四做了一件事儿，对我来说不啻是狠狠地一击。我想，接下来的日子里，我们这些兄弟姐妹，以及村子里所有人，都将会牢牢记住荒原上的老四了。

那是他下山后的第一个夜晚。所有人都在守灵。院子里的积雪，白天被踩踏成泥地，还不到傍晚，就成了冰，外边的人踩出咔嚓咔嚓的声响，屋子里的人却寂静无声。

或许，一个很多人已经想到却不愿第一个提出的问题已经摆在面前。那就是，要不要给九叔净净身子？

从听到九叔过世的那一瞬起，这问题就缠着我不放。照惯常思维推理，九叔生前肯定希望有人为他洗一下身子，才好骑到那只大鹤的后背上。问题是，谁给他担任礼相？谁为他净身？九叔没有带出弟子。现在哪有人学这个？找个礼相不难，但找个像九叔如此专注、如此娴熟而又如此有敬畏感地为死者洗身子的人，实在不容易。

即便是自己的子侄，哪一个愿意去做呢？

我逼着自己垂下脑袋。尽管那问题挥之不去，但我还是强迫自己不要开口。我已经问过自己，你，能不能干那件你亲眼目睹过的事情？结果，内心经过一番厮杀，有个声音无奈地作了回答，不能！

许多天后，我对自己当时的这个不能做过辩解。或者说，总算找到一个说服自己的理由。你不能，是因为你不敢面对死亡。此刻我不能不提到，当时九叔揭开一张黄纸后，我终于看到的舅爷那张脸。正是那张脸才促使我询问九叔关于生与死的问题。尽管，他的回答还没那么让我满意。

我在舅爷脸上看到一丝恐惧！是的，对死亡的恐惧！

舅爷的脸形有些扭曲，有些变形。我理解为，在生命的最后一秒，在跟死神握手的时候，他浑身颤抖！

是的，我垂头看着地面的时候，地上的确是舅爷那张脸，和那个纠缠了我很长时间的神色。同时我又回想了一下，那天九叔为舅爷净身的时候，他的那张脸。那是一张闪着光亮的脸哪！

此刻，躺在屋子中央的九叔的脸，会是什么样子？

他会不会对死亡也有恐惧？

一个轻微的声音响起。从我身边走过一个人。我抬起头，看到老四一瘸一拐的背影从坐着的跪着的人群缝隙间，轻飘飘地走过去。他肯定是憋不住尿啦。我甚至想，他会酣畅淋漓地用尿柱在冰面上化开一个黑洞。过了好一阵子，他回来了。我有点儿吃惊地看到，他肩上搭一条洁白的毛巾，手上端着一个崭新的冒着热气的盆子。他没有回到自己该待着的位置，却直接在九叔旁边儿蹲下身子。他把瘸了的那条腿缓慢地摊开，另一条腿挪动着跪了下去。

屋子里所有人都在瞧他，没一个人说话。

“老头，咱洗洗身子吧？”老四前倾着上身，脸几乎要贴到九叔的鼻尖。他的脸上带着一丝微笑，“你看，我给你打了热水，一点儿都不冷。”说着，他慢慢地把右手探到九叔那张脸的上方，慢慢地揭开覆盖的那张纸。

于是，我看到了九叔的脸。他神态安详。

责任编辑 苗秀侠