编译|张文华

现代奥运会一百多年的水上运动历史中，涌现了众多传奇英雄。然而，从称霸泳坛时间之长、创造世界纪录之多、声名传播之远、实际收入之高来比较，佼佼者为昔日游泳明星约翰尼·韦斯穆勒，至今未有出其右者。

五国之子：为奥运冒名顶替

世界演艺界和体育界明星一旦出名之后，他们的来历就多样化起来。出于种种原因，他们身世的版本之多令人疑惑不解。打开美国的网站和报刊杂志，约翰尼·韦斯穆勒后面的注解大多为：徳国－美国游泳运动员，出生于1904年6月2日，出生名彼得·约翰·韦斯穆勒。那么彼得·约翰·韦斯穆勒与约翰尼·韦斯穆勒到底是一个人还是两个人呢？

徳国某些报道说，约翰尼·韦斯穆勒的父母为德国人，种族为德意志，夫妇同是斯瓦比亚人。大多数人的观点认为，约翰尼·韦斯穆勒出生在蒂米什 亚 瓦 拉（TIMISOARA）。不 过，这是罗马尼亚的名字，徳国称这个村庄为 泰 梅 什 堡（TEMESCHBURG）,匈牙利则称这个小村庄为特梅斯瓦（TEMESVAR）。这个村庄当时属于奥匈帝国。可是，在约翰尼·韦斯穆勒的父母带着他登上美国纽约埃利斯岛时，约翰尼·韦斯穆勒出生地填写的是帕尔达尼（PARDANY），这个地点属于奥匈帝国的匈牙利。

约翰尼·韦斯穆勒出生之后不到一年，就随父母登上了鹿特丹号轮船，经过12天的航行，于1905年1月26日抵达了美国东海岸的埃利斯岛。当时约翰尼·韦斯穆勒的父亲彼得·韦斯穆勒29岁，她的妈妈伊丽莎白24岁，约翰尼·韦斯穆勒仅仅7个月。

彼得·韦斯穆勒一家从东海岸来到芝加哥，短暂停留一段时间，拜访亲属之后，迁移到了美国宾夕法尼亚州的温德贝尔煤矿，依靠彼得·韦斯穆勒劳作挣钱，生活较为安静。为此，在约翰尼·韦斯穆勒的生平传记中大多错误地将约翰尼·韦斯穆勒的出生地写成了美国宾夕法尼亚州。1905年9月3日，彼得·韦斯穆勒的小儿子出生，出生地为美国。

约翰尼·韦斯穆勒9岁时患上了脑灰质炎。在医生的建议下，他开始参加游泳训练，以帮助战胜疾病。后来，彼得·韦斯穆勒全家从宾夕法尼亚州搬到了芝加哥。约翰尼·韦斯穆勒继续参加游泳训练，入选了基督教青年会游泳队。

经过几年的努力，约翰尼·韦斯穆勒获得了美国50码和220码全国冠军，有资格参加奥运会。鉴于当时美国奥运参赛者必须是纯粹的美国人，即出生在美国的美国人，因此约翰尼·韦斯穆勒冒用了他的弟弟的名字约翰尼·韦斯穆勒，出生地也改成了美国宾夕法尼亚州坦纳斯维尔(TANNERYVILLE)，从而获得参加奥运会的资格。后来约翰尼·韦斯穆勒成名之后一直使用弟弟的名字，弟弟就改成了小彼得·韦斯穆勒。然而，当19岁的约翰尼·韦斯穆勒准备参加1924年的奥运会时，他的父亲彼得·韦斯穆勒在美国国外旅游保证书上给儿子约翰尼·韦斯穆勒填写儿子的出生地点为宾夕法尼亚州温德巴尔，又给约翰尼·韦斯穆勒的出生地增添了新的迷惑。

在影片《泰山》担任主角走红之后，约翰尼·韦斯穆勒对于影片拍摄地墨西哥的风光十分着迷，将拍摄地与他的出生地同等看待。近80岁的约翰尼·韦斯穆勒1984年去世之前嘱托将他埋葬在影片《泰山》拍摄地，墨西哥阿卡普尔科，不少墨西哥媒体将他归属为墨西哥之子，使得他成为了五国之子。

立志成才：投奔严师学真功

韦斯穆勒投身游泳运动的第一次考验是他八岁时开始的。当时，他的母亲第一次带他来到芝加哥富勒顿滩（FULLERTON BEACH）游 泳。也 许是天生的游泳天才，韦斯穆勒没有经过多少次训练就能够在水中像鱼儿一样游水了，而且可以在危险的防浪堤附近自由出没。富勒顿滩中有个地方叫做怪石，这里的水流、风力和潜流都相当复杂，在这里游泳容易出事。韦斯穆勒后来回忆说：“游泳就这样成为我的生活一部分了。与其他孩子一样，我一直希望冒险。在怪石区域游泳非常危险，但是也非常令人兴奋。”与此同时，一群孩子在水中游泳，远望芝加哥的高楼大厦，大声喊叫一比高下的心情油然而生，韦斯穆勒嗓门特大，喊声洪亮，是孩子们中的“歌唱家”，这也为后来他在泰山系列影片中创造泰山特殊的喊叫声奠定了基础。

然而，韦斯穆勒的冒险游泳生活不久就不得不停止了。开始进入富勒顿滩游泳之后没多久，韦斯穆勒的父亲去世了，年轻的韦斯穆勒不得不外出工作，养活家庭，先是当听差，然后又担任侍者和开电梯的服务员。此时，韦斯穆勒的玩伴告诉他，伊利诺伊运动俱乐部的游泳教练和救生员“大比尔”巴克拉克（BIG Bill bachrach）水平很高，就是要求太严格，如果韦斯穆勒愿意的话，他们可以将他介绍给巴克拉克教练。

体重350磅的巴克拉克是位梦想鼓吹者，不时鼓励穷人家的孩子从游泳中寻求发展前途。见到韦斯穆勒时，巴克拉克将他前前后后打量了一番。韦斯穆勒六英尺三英寸（约为1.90 米）的身高，结实的身体、宽阔的胸膛、聪明的眼神，具有了成为一名伟大游泳运动的全部资质，正是巴克拉克梦寐以求的游泳天才人选。巴克拉克用他的大牙咬了咬口中叼着的雪茄，然后向韦斯穆勒提出了一项韦斯穆勒当然不愿意拒绝的倡议：“与我一道努力训练一年，我说什么你做什么，不打折扣，不要乱提问题，我将带你进行训练。你就像我的奴隶一样听从我的命令，你有时可能对我恨之入骨，但是当我们的训练计划结束时，你可能打破现存的一切游泳纪录。”

此后，立志成才的韦斯穆勒完全听从巴克拉克的教导，从不偷懒，从不缺课，在这位严酷的教练监督下一个小时一个小时、一天天地进行刻苦训练。巴克拉克唯一的要求就是韦斯穆勒必须执行教练的计划不差分毫，即使是教练让他跳窗户也得听从。韦斯穆勒这段时间真正实践了美国的一段名言：“生活就是努力，不间断地重复努力。”经过一年的努力，韦斯穆勒的游泳技术有了飞越，成为当地游泳姿态和技术最好的少年。

巴克拉克对于韦斯穆勒的成长和进步感到非常满意，尤其是韦斯穆勒能准确地掌握游泳技术的精髓，便带着韦斯穆勒参加各种比赛，出名而又赚钱。争气的韦斯穆勒战无不胜，师徒俩很快就成为了美国游泳界的名人，开始寻求更高的目标。

笑傲泳坛：铸十年不败之身

多年之后，韦斯穆勒在谈到他的立志成才和成长之路时不无自豪地说：“我比马克·施皮茨强。我从来没有输过比赛。从来没有！”马克·施皮茨为美国游泳运动员，曾经在1972年西德慕尼黑奥运会上获得了7枚游泳金牌。

上个世纪，巴克拉克带领韦斯穆勒来到了夏威夷，挑战奥运金牌获得者杜克·保亚·卡哈纳莫库（Duke Paoa Kahanmoku）。当 时，卡 哈 纳莫库是奥运会冠军，并没有将韦斯穆勒特别看重。然而经过认真观察之后，卡哈纳莫库看到韦斯穆勒颇具实力，尤其是韦斯穆勒在与卡哈纳莫库大对决之前就将100米自由泳世界纪录从58.6秒缩短到了57.4秒。不过，当时谁也不知道这竟然是韦斯穆勒在今后10年保持不败金身的起点。

1924年的巴黎奥运会颇为热闹，运动员数量之多超过以往任何一届奥运会和大型国际比赛——成团的跑步选手、成营的拳击选手、成排的短跑选手、成吨的举重选手、大量的游泳选手。但是两个人引起了人们的注意，他们就是韦斯穆勒和卡哈纳莫库。

当站在100米自由泳出发台上时，20岁的韦斯穆勒发现，34岁的卡哈纳莫库在他身旁的一个泳道，而卡哈纳莫库的弟弟山姆·卡哈纳莫库在身边的另一个泳道。韦斯穆勒感到有些紧张，如果这对夏威夷兄弟准备在比赛中采取一些动作，夹击自己，那相当难以对付。不过，杜克·卡哈纳莫库比赛开始之前却向韦斯穆勒说道：“约翰尼，祝你好运。现在，最重要的事情是，这场比赛让美国国旗三次飘扬。让我们一道努力吧！”听到卡哈纳莫库的此番言语，韦斯穆勒顿时放下了心。

比赛开始之后，韦斯穆勒一马当先，两臂快速挥动，前进速度极快，游到75米处时，已经处于较大的领先地位。比赛结果，韦斯穆勒夺冠，卡哈纳莫库兄弟获得了亚军和季军。赛后，7000多名观众起立鼓掌长达三分钟之久。那天下午，韦斯穆勒参加了男子800米自由泳接力的比赛，获得了个人第二枚奥运金牌。加上400米男子自由泳比赛的金牌，韦斯穆勒在一届奥运会上获得了三枚金牌。

4年之后的阿姆斯特丹奥运会上，韦斯穆勒再显神威。开幕式上，韦斯穆勒身披星条旗服饰。他获得了100米自由泳金牌，打破了奥运会纪录，同时也为美国队获得了800米自由泳接力的金牌，同样打破了奥运会纪录，奥运金牌总数也增加到了5枚。

以今日的标准衡量，韦斯穆勒依然是世界上最伟大的游泳运动员。要想知道韦斯穆勒表现如何之好，不妨看一看这样的事实：在韦斯穆勒参加的10年游泳比赛中，一场比赛没有输过。从来没有。在至今的世界泳坛上，只有一个人的成绩接近于韦斯穆勒，他就是美国游泳运动员迈克尔·菲尔普斯。菲尔普斯在长达10年的时间里，在200米蝶泳比赛中没有输过。其次就是匈牙利运动员塔马斯·达恩尼（Tamas Darnyi），在 长 达8年 的200米和400米混合泳比赛中没有失败过。

但是，菲尔普斯和达恩尼与韦斯穆勒无法相比，因为韦斯穆勒不仅仅在一个项目中没有失败过，而是在从50米到半英里的比赛中都没有失败过，而且长达十年之久。

世纪英豪：创67项世界纪录

当然，韦斯穆勒的巨大成就离不开当时的历史环境。上个世纪20年代，美国经济大发展带动了体育大发展，涌现出了一批优秀运动员，他们当中有超级棒球明星巴比·鲁斯(Babe Ruth)、拳王杰克·邓普西（Jack Dempsey），韦斯穆勒为其中的佼佼者，因为他不仅能够在他所擅长的自由泳比赛中创造世界纪录，而且能够在他不太擅长的项目中创造世界纪录。韦斯穆勒志得意满地回忆道：“人们总是认为我仅仅能够在自由泳比赛中创造世界纪录，但是我也能够在仰泳比赛中创造世界纪录。而且在仰泳比赛中，我能够花费更多的时间朝四周看看。”

在创造世界纪录的同时，韦斯穆勒对于美国国内比赛也是寸土必争。除了5枚奥运会游泳金牌和一枚水球比赛铜牌之外，韦斯穆勒还获得了52个美国全国冠军。为此，美联社评选韦斯穆勒为20世纪前五十年最伟大的游泳运动员。

当然，韦斯穆勒最伟大的成就在于他创造了67项世界纪录。按照韦斯穆勒的朋友和美国游泳界人士的说法，韦斯穆勒创造世界纪录有点“形同儿戏”。韦斯穆勒可以在各类游泳比赛中创造世界纪录；可以在表演赛中创造世界纪录；可以在奥运会游泳比赛决赛中创造世界纪录；有时可以在训练泳池里创造世界纪录。美国游泳界人士统计，实际上，韦斯穆勒创造的世界纪录多达一二百个，但是许多世界纪录没有申报，而且韦斯穆勒创造的世界纪录太多了，自己都不知道创造了多少世界纪录。不过，经过认真核查，韦斯穆勒一共创造了67项世界纪录。

然而，一个有趣的事实是，韦斯穆勒在他的教练、救生员和清洁工人巴克拉克面前创造的世界纪录最多。为了鼓励韦斯穆勒创造新的世界纪录，巴克拉克教练答应，如果韦斯穆勒在比赛中能够创造世界纪录，他将给韦斯穆勒买午饭。开始，韦斯穆勒拼命比赛，创造了极好的成绩，打破了世界纪录。后来，韦斯穆勒学乖巧了。他每次估算好，仅仅将世界纪录的成绩提高百分之一秒或者十分之一秒，这样就能够保证，每当他饥肠辘辘，口袋里又没有钱的时候，能够让教练巴克拉克请他饱餐一顿。等到韦斯穆勒退役的时候，67项世界纪录就创造出来了，韦斯穆勒从巴克拉克那里依靠世界纪录蹭饭也达到了几十顿之多。按照国外媒体的统计，至今还没有一位游泳运动员敢于声称创造的游泳世界纪录超过韦斯穆勒。看来韦斯穆勒当选为世界最佳游泳运动员也当之无愧。

跻身银幕：全球谁不识泰山

尽管韦斯穆勒在游泳运动中创造了空前绝后的优异成绩，但是让韦斯穆勒声名远扬的却是电影《泰山》。

1932年的夏季奥运会在美国西部城市洛杉矶举行。当时，已经退出游泳比赛的韦斯穆勒担任了一家时装公司的模特，身着泳装，每周工资高达500美元。很快，身着泳装的韦斯穆勒的照片被好莱坞一家演员侦探公司的人员相中。这位星探安排韦斯穆勒试镜，一下子获得成功，在此后的16年里，韦斯穆勒在12部《泰山》的影片中担任了主角。

为了拍摄《泰山》，韦斯穆勒与米高梅电影公司签订了7年合同。1932年的泰山影片《TARZAN THE APE MAN》一夜走红，韦斯穆勒也成为了家喻户晓的人物。在影片拍摄过程中，韦斯穆勒克服英语不纯正的毛病，同时创造了多种泰山的表达方式，取得了超出预料的效果。影片导演当然也没有埋没韦斯穆勒这位世界游泳冠军的本事，在影片中增加了不少泰山游泳的场面。拍摄12部泰山影片，韦斯穆勒获得了200万美元的收益。如今，好莱坞的大牌明星一部影片的片酬达到了2000万美元，可是，上个世纪20年代，200万美元为一笔大财，韦斯穆勒终于从穷小子变成了美国富翁。

不过，韦斯穆勒并没有永远靠泰山吃饭。完成了12部泰山影片之后，韦斯穆勒离开了米高梅公司，与哥伦比亚影片公司合作，拍摄了13部《丛林中的吉姆》 （JUNGLE JIM）影片。这部冒险喜剧影片为韦斯穆勒走进千家万户又一次开辟了路径。尽管韦斯穆勒在好莱坞混迹了几十年之久，但是他仅仅扮演了三个角色，一个是泰山、一个吉姆，另外一个就是他本人。此后，他参加了泰山的电视连续剧和其他影视节目的拍摄。

美国作家戴维·沃尔钦斯基（David Wallechinsky)的《奥运全书》记载了韦斯穆勒依靠泰山的叫喊声脱险的经过。1958年，韦斯穆勒参加了在古巴举行的名人高尔夫球大赛。在比赛中间，韦斯穆勒的高尔夫球球车被当时的古巴反政府武装，也就是现在古巴执政的卡斯特罗兄弟领导的起义部队包围了。见到众多武装人员荷枪实弹围拢球车，韦斯穆勒感到事情不妙，他马上计上心头，立刻从球车上跳下来，然后发出了泰山影片中颇为著名的叫唤声。反政府武装人员听到了韦斯穆勒的叫喊声马上跳跃起来，并且高声喊道：“泰山、泰山，欢迎你来到古巴！”韦斯穆勒和他的同伴不仅没有受到绑架和伤害，相反受到了礼遇。反政府武装还派遣了一位警卫人员将韦斯穆勒和其他高尔夫球赛参赛者安全地护送到了高尔夫球俱乐部的建筑中。

韦斯穆勒从游泳世界冠军变成了好莱坞明星，可是对于游泳运动仍然情有独衷。50年代末，韦斯穆勒回到了他起步的芝加哥，开办了一个游泳池。同时，他还将他的名字租借给其他企业，但是这些生意开始时风生水起，最终受益不大。1965年，韦斯穆勒退役，搬到了美国东南部佛罗里达州的劳德代尔堡。在那里，他担任了国际游泳名人堂的基金会主席，又回到了游泳界。

风流明星：财色名纷至沓来

奥运冠军、世界纪录创造者、电影明星，1.8米多的身高，英俊的面孔，强壮的身材，韦斯穆勒的这些头衔使得众多女子向他投怀送抱。韦斯穆勒究竟与多少个女子有过恋情难以计算，但是他正式结婚的妻子有五个。第一位妻子名叫鲍比·阿恩斯特（Bobbe Arnst）,是乐队和俱乐部歌手，1931年结婚，1933年离异；第二位妻子名叫 鲁 佩·韦 尔 兹（Lupe Velez）, 演员，1933年结婚，1938年离异；第三位妻子名叫贝丽尔·斯科特 （Beryl Scott），1939年 结 婚，1948年 离 异；第四位妻子名叫阿莱尼·盖茨（Allene Gates），1948年结婚，1962年离异；第五位妻子名叫玛利亚·鲍曼（Maria Baumann）1963年结婚，直到1984年韦斯穆勒去世。韦斯穆勒与他的第三个妻子贝丽尔·斯科特有三个孩子，两女一男。不过他的一位女儿在他去世22年以前就已经离开了人世，终年只有18岁。一个有趣的现象是，韦斯穆勒与五个妻子的婚姻时间一个比一个时间长，足以证明随着年龄的增大，韦斯穆勒的花心相应降低了不少。

60年代之后，韦斯穆勒功成名就，但是仍然保持了穷苦出身的家庭传统，就是不断挣钱和出名。1969年，韦斯穆勒在美国西南部加利福尼亚州开设了健康食品连锁店，商店以韦斯穆勒命名。上个世纪70年代，韦斯穆勒参加在英国爱丁堡举行的英联邦运动员，被介绍给了英国女王伊丽莎白二世。

1973年年底之前，韦斯穆勒一直生活在佛罗里达州，然后搬到了美国赌城拉斯韦加斯。在这里，年近七旬的韦斯穆勒仍然没有赋闲，他与美国著名拳王乔伊·路易斯一道在拉斯韦加斯凯撒宫充当门童，为饭店添色。1976年，韦斯穆勒参加了影片《妙狗拯救好莱坞》 （WON TON TON, THE DOG WHO SAVED HOLLYWOOD）的拍摄，担任一名遭电影大亨枪击的电影业职员。此后，一代英豪韦斯穆勒退出了公众视线。

人们总以为，游泳冠军和泰山扮演者韦斯穆勒肯定是个铁打的汉子，不会疾病缠身，但事实并非如此。1974年，韦斯穆勒臀部和腿部受伤，标志着他的健康情况开始每况愈下。在住院治疗期间，韦斯穆勒获悉，尽管他每天参加运动和游泳，但是他的心脏情况十分严重，而且早年就患有心脏病。1979年，韦斯穆勒参加了加利福尼亚州的有关健康的电视节目之后，就离开了美国，搬到了影片《泰山》的拍摄地墨西哥的阿卡普尔科居住。

1984年，韦斯穆勒去世，终年79岁。他的遗体就埋葬在阿卡普尔科光明墓地路易斯山谷。这里恰恰是韦斯穆勒拍摄影片泰山的外景地点。按照韦斯穆勒的遗嘱，在他的棺材下葬的时候，播放了三次他在人猿泰山中发明的怪叫声的录音。