刘志荣

白洋淀三诗人中，根子与多多显得“酷”，芒克则更亲近自然和人间烟火。多多就曾这样说：“芒克是個自然诗人，……他诗中的‘我是从不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表达的不是结论而是迷失。”（多多：《被埋葬的中国诗人》）

芒克“文革”中的诗里，有“渔家兄弟”忧伤的歌曲，有田野的芳香和辽阔，也有“输掉了的爱情”……大多数诗与生活有一种亲和，其中的感情正常得让人吃惊，几乎放在任何一个时代都可以，有的诗句，甚至颇类童话：“我将和所有的马车一道/把太阳拉进麦田……”“太阳像那红色的苹果，/它下面是无数孩子奇妙的幻想”（《十月的献诗》）。也许在正常年代，芒克会就这样走下去，成为一个自然诗人和童话诗人……

然而，他的诗中却也很快就出现了扭曲变形的意象，如组诗《天空》（1973年）：

（一）太阳升起来，/把这天空/染成了血淋淋的盾牌。

（二）日子像囚徒一样被放逐。/没有人去问我，/没有人去宽恕我。

（八）谁不想把生活编织成花篮？/可是，/美好被打扫得干干净净……

这些诗流传开来，“文革”最后两年清查地下文学时被注意，芒克也被关进学习班和小偷流氓一起“学习”——真是“良有以也”。作为凭感兴写作的诗人，这些短诗每首只有一个核心感觉，显然是一下子就呈现在诗人脑海中的，而愈是这样，它们的变形就越显得意味深长。如果说新诗歌的发端之作（根子的《三月与末日》）就已体现出一种与现实的紧张关系，这种紧张关系显然不是一个人的体验，而是那个时代潜在写作的作者们的共感——那个时代就是有一种恐怖氛围，让你浸润其中，甚至感觉变形。