李伟长

无处安放的身体和灵魂周嘉宁《荒芜城》阅读笔记

李伟长

路径：真实与袒露

周嘉宁多年的创作，坚持解剖自己的内心，以袒露自己的态度和决心，展现80后女性内心深处对世界感知的成熟与不成熟的秘密和体验

如果真有“80后文学”这个说法，它就应该是周嘉宁小说这个样子，不轻易倒向传统的现实主义，不简单地躲到西方文学潮流的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界，不刻意掩饰，不有意遮盖，坦诚面对过往，即使狼狈不堪，也犹未悔。周嘉宁多年的创作，坚持解剖自己的内心，以袒露自己的态度和决心，展现80后女性内心深处对世界感知的成熟与不成熟的秘密和体验，其中包括身体的体验，也包含灵魂深处的思量，甚至阴暗和黑暗的那部分内容也在其中。周嘉宁真正的写作对象只有一个，就是她自己，以及投射形成的影子。她不断地揭开伤疤，放到烈日底下加以烤晒。路人看与不看，她也并不真在乎，一副若无其事的样子。她似乎不求共鸣，不求分享，只求写出这一个她，和这一份原本就有的独特和别致。倘若这算倔强的话，就连这份倔强也不是刻意而为的姿态，原本就是如此。在书写80后女性幽深、隐秘甚至阴暗的内心世界这一点上，同代的女作家中没人比周嘉宁做得更加出色的了。

真实和袒露，是理解周嘉宁小说的两个关键词，也是考量她小说价值的两个纬度。所谓真实，是指她小说里表现的80后女性生活，尤其是她们身体和心灵两方面遭遇的疼痛，周嘉宁写得可触可感。在周嘉宁的小说里，作者个人生活和情感都被投射了进去，幻化成小说主人公的种种行动，成为小说的肌理。读者能轻而易举地感觉到小说与真实生活的近距离，被扑面而来的生活气息感染。当然，作为虚构艺术的小说创作，真实并不意味着照抄，不可能完全复制黏贴生活，艺术加工必不可少。周嘉宁做的文学加工是增强了小说人物的典型性，这一个80后身上有许多80后女性的影子。这就是为何坦露是周嘉宁的写作态度和方式，做出这个文学选择需要巨大的勇气。袒露越多，也就越痛。文学常常偏爱痛者，我想这大概是周嘉宁这么多年一直坚持这种写作方式的缘故吧！由于窥私欲的作怪，但凡涉及身体经历的小说总会被某些好事之徒认定为作者的自传，文本与作家生活的距离常常被漠视，这给作家带来了困扰和诸多顾虑。写自己的经历，还是写别人的故事，常需要被重视和选择。周嘉宁的选择是自己。这个看似不难的选择，在漫长的文学史里却意味着更多，甚至完全称得上是一个新开始，一个具有某种价值延续和形式重启的新起步。

陈村先生曾经在一条微博中这样写道：“上海女作家在张爱玲之后，多半回避这样的命题，不揭露自己内心。假言他人，浅浅划过。袒露是伤害，我理解。”这句话的确说出了一个文学现象。陈村嘴上说理解，到底还是没按捺住疑惑之心，先是调侃似地发问，“我发昏多说两句别见怪。女作家出门跟所有女人一样先照看好自己身体，一再顾影自怜，怎么写作就少了身体？”紧接着，又以欲说还休的方式扯了点闲话，“这世界从表面看，很端庄雅致。文学就是揭露不雅，写不幸的人和家庭，诲淫诲盗，将于连和安娜等都亮出来，让人比照自己内心。写和谐秀小资，何必要作家？”陈村的话有许多意思可以分析出来，但我也想，倘若陈村先生看了周嘉宁的《荒芜城》，会有怎样的触感，兴许会改变主意，并且感到高兴？周嘉宁的小说完全符合他的想象和要求——揭露内心世界，写出了80后女性的情感“不雅”。我们完全可以加上这么一层意思——直到周嘉宁的出现，这个令人难堪的命题终于不用再回避了，她续上了这条断了许久的路——袒露自己，从身体的颓唐到灵魂的黑暗，两样都不放过。即便这样，她将迎来更多的质疑和挑剔，周嘉宁还是一开始就准备好了告诉读者，她将把自己袒露出来，一如后来她一篇小说的标题——《我是如何一步步毁掉我的生活的》。展示毁掉，意味深长。长篇小说《荒芜城》以及她之前的创作就是很好的文本案例，我们可以从中搜寻到周嘉宁写作的幽微路径。

袒露自己，从身体的颓唐到灵魂的黑暗，两样都不放过

梦境：过往和向往

看到周嘉宁贴在豆瓣网上的一篇文章，介绍了这部小说成型前后的一些经历，特别提到《荒芜城》之前曾有过另一个名字，叫《做到难过的梦，也不要难以相信》。字很多，名字很长。初一看，意思明白，再看又有些晦涩，字里头的细微思量经得住分析。可惜，这个颇含深意的文艺腔式的长名，最终还是被弃用了。周嘉宁用了更加直接的“荒芜城”作为书名。从个人的阅读趣味来说，我更喜欢《做到难过的梦，也不要难以相信》，感觉它更加符合小说的整体气质。小说中有一个形容梦境的词语——灰茫茫——特别适合形容这部小说的气质，灰茫茫的心境，灰茫茫的故事，灰茫茫的人物。这个名字不仅有周嘉宁的行事风格，更有明显的点题意味。当然，关于小说改名的细节，除非周嘉宁自己出来解释，不然我们关于荒芜感的猜想多是一厢情愿。但我相信，梦这个字，以及梦境这个词，显然在周嘉宁脑中盘桓了许久，定然有着别样的寓意。

小说里有不少与梦相关的内容，有主人公自己的，也有她朋友的。周嘉宁对梦境的迷恋，在这本小说里一览无遗，显得非同寻常。小说开篇没多久，主人公就感觉“自己正在从一个冬天漫长的梦境里渐渐醒来……我想走得更快些，想要把那些旧梦甩在身后，不再让它们有机可乘”。就像电影的第一句旁白，轻轻启开了小说的一扇门，门里头的故事们趁机探出头来，东张西望，逗人注意。你可以轻易地感觉到这句话里藏有不少疑问和信息。比如，漫长的梦境到底有多漫长？为何是冬天？旧梦又究竟是怎样的旧梦？为何要将它们甩在身后，还要以防它有机可乘？是过去有不堪回首的往事吗？是因为旧梦经常回来侵袭吗？等等。如果再刁钻较真一些，完全可以提升到小说之眼的地步来看待这段话的价值，一则说明梦在小说里的重要性，二则借此讨论周嘉宁作品中对梦的应用能给小说增加什么新的体验。

我浸泡在迷雾里，无能为力，没有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒劳，惟有等待时间慢慢过去，梦境总有结束的时候。

我无法知道梦是怎样开始的，当我意识到自己在做梦的时候，就已经身处梦境里，梦没有来龙去脉，因此也几乎没有退路可寻……那片迷雾总是突然消散，又再次出现，所有难过的梦都是如此，它并不总在那儿，它又确实总在那儿。

我没有告诉她说那段时间里噩梦连连，有时候在梦境里大哭，醒过来却是没有眼泪的，只能说是，做了难过的梦，也不要难以相信。

这些关于梦境的句子，像诗一样，有着极美的韵律，冰冷的情感基调，却又饱含热度，读出声来，才能体味到句子与句子之间的衔接，以及叙述者“难过”的心情。平常的“难过”二字，连接上“梦”字，就有了别样的情绪，“难过的梦”便成了小说的劫。

小说里出现的梦境场面，稍有耐心的读者显然无法忽视。何况这些梦境与环境如此协调，没有半点强加的感觉，象征的意味又忽隐忽现，似有似无。问题是象征什么？逃避过往还是告别？躲避现在还是绕过？或者是麻痹知觉？若是逃避过去，写小说不是一个止痛的好办法，反而容易勾起往事之痛。若是躲避现在，俗世纷扰，又能躲避到哪里去呢？这些似乎都可以说得通，可似乎又都有些牵强。这让我很纠结，我用红笔标记下了小说中关于梦境的段落，然后尝试进行拼接和组合，期望能够理出一副有内容的心理地图。感谢这个笨拙的办法，从拼接起来的这些散落段落里，我找到了需要的答案。一个女人灰暗的过去被岁月风干之后水渍一样慢慢变得清晰可辨。惊恐、害怕、胆怯、孤单等沾黏着负面色彩的词组渐渐随之浮现在我眼前，穿梭跳动，放射出暗绿色的光。这是怎样的一段过往呢？噩梦这样的字眼出现了好多次，“难过的梦”也被作者单独款待。

除了这个女人的过往，还有她对未来的向往，即小说中对“新的生活”的一种迷迷糊糊的向往。灰暗的过去，迷蒙的未来，即是梦境传达给我的关于这个女性角色的信息。值得一提的是，关于“新的生活”这个问题，小说里被问起过几回，但都没有答案，小说人物在对话中轻巧地就变换了话题，让“新的生活”的追问滑了出去，消失无踪。如果是作者故意而为之，大抵是没有回答的必要，要不就是作者自己也没有答案，不知道如何回答，与其挤出一个滑稽的标准答案，不如空着，等待日后的醒悟，也等待读者的回复。关于“新的生活”到底是怎么样的，谁又能说得清楚呢？尤其在这样的现代社会中，这样繁杂喧哗的城市里。小说家自己说不清楚，你我这样的旁观者也未必能够看得真切。于是，当小说人物在梦境里进进出出，在噩梦中嚎啕大哭，在梦中寻找退路，我们能够做的只有等待，等待梦境和现实缓慢趋合，等待时间慢慢过去，也等待作者自己停顿下来，重新接上这该死的话题往下说，或许那个时候，关于“新的生活”会有一些依稀可见的轮廓。问题是，那是以后的事，与现在这本书无关。此书提出的问题，像是周嘉宁故意留下的空白，成了小说的缺角，注意到这一点，就读懂了一半周嘉宁，至于另外一半，唯有等待未来。

一边是灰暗难过的过去，一边是迷蒙不清的未来，两个时间纬度在梦境里得以伸展。而过去和未来之间的现在，正在煎熬。周嘉宁如此迷恋的梦境，道出了这份煎熬。

身体：贴近与疼痛

作为一个文学意象，在当代文学不断变换大王旗的历史中，身体也一度扮演过主角。上世纪八九十年代，就有那么一阵儿，“身体写作”闹得挺欢腾，被拨弄醒来的身体和性，幽灵一样地潜入了一批女作家的小说，在那里兴风作浪，释放欲望，述说癫狂，展览肉体，很引人注意。今天重新去看，尽管有些作品粗糙简陋，简单图解身体，其机械程度不亚于曾经的图解政治，但这场文学热闹还是留下了一些有价值的遗产，身体的被唤醒就是其中最重要的部分。

从身体的被藏匿，被遮蔽，甚至被消灭，到被重新注意到，被唤醒，被尊重，中国当代文学史走了很长的路，有弯路，也有岔路。不过，只要文学存在一日，与身体纠缠的这条路就得一直走下去。所以提起身体，因为在周嘉宁的小说中，我看到了文学与身体之间产生了新的联系。周嘉宁关于80后女性身体的书写，与之前所谓“身体写作”留给我们的印象和经验相比，有着巨大的区别。在卫慧、棉棉等女作家对身体的书写中，身体往往被直接视同为性，被还原为原始的身体欲望和生理快感，一场场纯粹的肉体盛宴肆无忌惮地放纵着，犹如性爱狂欢，似乎与爱情无关，与生命存在无关，更与社会批判无关，性就是性。周嘉宁在《荒芜城》中也写了性，写了身体纠缠和暧昧，但值得特别注意的是，周嘉宁笔下的性与欲望，两者的联系不再那么紧密，甚至无关，性似乎变得可有可无，变得并不那么重要。问题在于，性的无关紧要，并不意味身体被废置了。恰恰相反，身体却充溢着与人无限靠近的渴望，身体接触建立于情感基础。这份超越了生理和肉欲局限的渴望，让小说变得复杂，变得深刻，也变得具有代表性。关于这一点，小说这样阐释“做爱”：

周嘉宁笔下的性与欲望，两者的联系不再那么紧密，甚至无关，性似乎变得可有可无，变得并不那么重要

做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。

必须承认，这几句话震到我了。让我吃惊的不是作者的大胆，而是坦诚，以及对人与人贴近如此强烈的渴望。这样谈论做爱的角度和观点，都足够耐人寻味。这是周嘉宁对她这代女性的身体经验作出的独特描述和概括。因为渴望贴近，就连做爱都可以。这里的做爱超越了单纯的性，成了相互贴近的一种方式，成了一条摆渡船。当性已不再是身体必不可少的馈赠，也无法带给人足够的安慰时，我们需要追问的是，如果得不到身体的无限贴近，性会是怎么一个样子？实现了身体贴近的性又是怎么一个另外的样子？周嘉宁在小说分别作了展示，小说中有这样一段描写——

我能感觉到他的手指进入我的身体，指甲没有修剪过，弄痛了我。不过我没吱声，像是要感谢他。然后他问我，用嘴好吧。我说好的。我弯下身体，又抬眼看他，他的脸上混合着奇怪的表情，接着随后撩起一块毯子盖住我的头，使我陷入白茫茫的黑暗。只一会儿的时间，他就射在我的嘴里。

字里行间的情绪和温度，是一种关于性、身体和情感彼此分离的冷冰冰的状态。不见性感的字眼，没有情色的氛围，连一点点激动热烈的情绪也没有。这是怎么回事？一场性爱，即使不够狂放，好歹也有一些热度，何至于这样冷静，如此不见欲望的踪影，甚至还有些索然无味的感觉呢！这显然不是一场欢乐的性爱体验，即使真做了爱，也没有实现“无限的贴近”。看来小说提出的“人与人无限的贴近”，不仅需要身体的投入，还需要情感的到位。只有两者同时到场，这场爱才可能做得热烈，贴近才有可能完成。不妨这样说，不是所有的做爱都可以导向贴近，也可能导致没有温度、机械、僵硬的性爱体验。而性爱变得如此无味，根本原因是爱缺位了，身边的人不对。倘若身边的人对了，感觉自然就有了，再看下面的段落：

这场爱做得无尽无止，我终于感到有些绝望，甚至想要哭泣，因为我觉得黑暗中流汗的阿乔，像是个快要死去的战士。我知道那个快乐徐徐升起的过程已经到了尽头，随之而来的必定是跌落时那种会淹没我们的感情。

爱人出现了，身体的贴近便也完成了。相比上段引文的冰冷，这段文字充满了热切，情感极其饱满。相对于身体在肉欲层面获得的快感，精神上的安慰显然更加重要。“只有在做爱时，我们的情感是真的，除此之外，我们几乎无法辨别。”然而，这两段话又透着一股绝望，欢愉过后的绝望。循着这段绝望，可以发现这两个人的情感简直一团糟，分明相爱，紧紧拴在一起，却又无法相互理解。

在我们的世界里，全部都是误解和词不达意，却又偏偏想要费尽力气去说话……为什么事情会变得越来越复杂，往艰难险阻里一路滑过去，终于到了不可收拾的地步。

横亘在我们之间的问题不再是那个来势汹汹的外部世界，而是我们本身。我们过分小心地面对我们的情感，我们始终生活在封闭的空间里，我们习惯于谎言、欺骗、隐瞒。

她内心的荒芜和精神的不安，来自情感的无法确定，即使异常努力仍然抓不住。爱的不确定，爱的无处安放，彼此不信任，欺骗与谎言，才是小说人物内心疼痛的真正来源。这种情况下，性能带给人的是复杂的情感，有欲望也有绝望，有热切也有冰凉，有温柔的也有残酷的。“性所唤起的是我身体最糟糕的一部分，黑暗、残酷、无情。”这也才是小说的丰沛之处。

身体在周嘉宁的笔下，不是欲望的通道，不是张扬身体自主的工具，而是渴望沟通与交流的载体。即使周嘉宁选择将问题缩小至个人情感来进行申辩，试图避开外部世界的压抑和干扰不谈，依然无法掩盖身体在她小说中具有的意义。如上文所言，身体的退去，欲望的消退，性的冷置，原因是渴望无限靠近而不得，性才唤起了最糟糕的黑暗、残酷和无情。但女性疼痛，不全是性事使然，还是为情所困。汹涌奔腾的爱找不到安放的身体，真切的爱在对方眼里成了“随时都会崩溃的疯子”，无处不在的误会，随处可见的死结，彼此不断试探的不自信，永远欠缺的安全感。渴望爱，却得不到爱，即使暂时得到了，又担心会跑掉，充满不确定，未来灰茫茫。周嘉宁将女性内心的疼痛坦陈了出来，超越了性所能象征的暗示和批判。到周嘉宁这里，关于女性身体的文学书写，经由上世纪50年代的被遗忘和被回避，到70年代的被压抑，到80年代的复苏，90年代的放纵和夸张，到了今日终于回归了正常，即身体不是单纯的性，性与身体之间有距离，即使通过性，也未必能够完成身体的贴近。这个贴近显然指向更高的精神层面，情感要求更高。因为不容易达到，才有痛苦和孤独。周嘉宁关注和寻找的，就是可以互为依存、彼此信任的爱情，还有不再迷茫的生活。这也是周嘉宁小说的魅力所在，表现这些东西的不确定性，尤其是女性的心理世界、身体意识。“归根结底，成年人的世界里，谁都没有孤注一掷的勇气，谁都孤独，谁都迷茫，谁都有自己的防御机制来抵消一切。”

安放：寻找与回家

身体在周嘉宁的笔下，不是欲望的通道，不是张扬身体自主的工具，而是渴望沟通与交流的载体

“我知道自己内心深处有些根本的问题，那么多年里都无法得到解决，其他的难过也好、悲伤也好，与之相比，根本不足挂齿。”从母亲家出发，从北京到上海，小说里的这个女孩一直在寻找某样东西，某个地方，可以安放好身体，也可以安放好灵魂。你完全可以把这本书看作寻找主题的旅行笔记，旅行途中，遇见了许多孤独的人和一些伤心的事情。

我对“安放”这个词有一种特殊的钟爱。寻找总是期望有结果的，当伤痕累累的女孩回到上海，重新开始生活时，依旧还是灰茫茫的世界，看不见出路。直到小说结尾，我突然豁然开朗，有了意外的收获。这是一个很有意思的结尾，“我”回到了妈妈家，跟她去给大姨上坟。母女俩的关系似乎得到某些改善。如此辛苦的寻找，最终似乎也告了一段落。尽管结局似乎并不美好，“我”依然没有找到好的爱情，事业也谈不上起色，按照世俗的观念来看，依旧是一个失败者，一个失魂落魄者。但是，请注意，“我”回家了，回的还是母亲的家，与母亲终于聊上天。当她说自己在咖啡店里做过事，会给客人煮咖啡，会做三明治和意大利面，在三明治里多放两片酸黄瓜，在奶油面里加双份芝士，打烊后就着姜丝，和朋友们喝着温黄酒吃螃蟹，谈笑风生，是最好的时光。母亲问了她一句：“以后在家里做一次？”“当然。”她如是回答。就是母亲的这一句询问，女儿的这一句当然，彼此间达成了一种妥协和理解。语言在身体里面膨胀，剧烈的情感一时间难以自控，尽管没有再说什么，但已经足够。这一段描写，很温和，很安静，却夹着一股力量。被人懂得，被人理解，的确非常重要，哪怕这人是母亲，尤其是在她从北京回到上海之后，基本还处于“疗伤”的关键时期。如上文所言，双方无法理解，爱情注定没有结果。寻找了千百回，最后发现，竟然是妈妈理解自己，听得懂自己。

这个简单的小说结尾，有着不凡的魔力，绝望之余，却又隐藏一种世俗的传统的温暖。当我们的小说人满面风尘地跨过北京和上海双城的空间，与各类男女兜兜转转，我能清晰感受到周嘉宁注进字里行间的各种心酸和疲惫，而当她终于回到母亲身边，相互取得了理解，就像回到了原点。

秋天的太阳真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有风，有云朵，有青绿色的小虫胡乱撞到我们的衣服上。那些爱情、迷惘、梦，此刻都退得远远的，像个淡淡的水渍。仿佛不会再跟随着我，仿佛不过是幻觉而已。

这是小说的最后一段，描写很美好，寄托也很美好。这是全书最温暖的句子，有着明媚的希望在。作为小说的结尾，再好不过了。虽然寻找还会继续，迷茫还在，但蜕变已经悄然完成。就像周嘉宁自己写道：“完成它的整个过程消耗了一年半将近两年，这是一个自我价值观渐渐建构的过程，直到现在粗具轮廓。”接下去怎样，她也许会更加迷茫，更加挣扎，更加痛苦，遭遇更多的质疑和口水，就像有人批评周嘉宁一直没有“进步”，就像有人误以为周嘉宁写的是中产女性。于写作者而言，只要在写的路上，这些都是宿命。

编辑/黄德海