董仲舒

在地铁里、公园内、高速火车或飞机上，人们都可以看到法国人专心致志地读书、看报的身影。在咖啡馆或酒馆，有人以一杯咖啡或一瓶啤酒，就能“煲（bāo）”好几个小时的“书粥”。读书成为大多数法国人生活中不可或缺的部分。

在埃菲尔铁塔检票口前，游客排起两列百米长的蛇阵，令我意外的是，队伍里有几十个一边排队一边阅读的金发碧眼男女，显然都是当地人。他们拿着一本书刊或是一张报纸，跟着队伍缓慢移动，恬然静雅的神情让烦躁不安的其他游人侧目。后来，在凡尔赛宫、巴黎圣母院、荣军院等游人较多的入口处，我同样目睹了这样的情景。

圣母院广场，每天游人如织，除了来自世界各地的游人，也有许多巴黎市民喜欢在这里小憩（qì）。树荫下、台阶上、地摊旁、亭棚边，到处可见看书读报的巴黎人。广场南侧的花坛旁，有位一条腿残疾的姑娘正埋头看一本大部头，显然不是刚刚买来消遣的闲书，那根磨得发亮的拐杖放在另一条腿上，悠然忘我。

在人流较多的公交车候车亭或书报亭旁，大都有一两个报刊架，上面放满了最新免费报刊，行人随手可取。穿行在城里的公交车上，有些拥挤，有些摇晃或颠簸，可仍然不妨碍、不影响法国人的阅读热情，无论是座位上的时髦女郎，还是手拉吊环的优雅男士，甚至是顽皮可爱的孩童，都可见到他们埋头阅读的神情。同样，乘坐地铁的时候，喧闹的月台上，流动的车厢里，一样可以看见此番情景。

露天咖啡座是法国到处可见的别样风景，无论是热闹繁华的大街，还是窄仄（zè）幽深的小巷，精致小桌的三三两两，这些比面盆大不了多少或藤条或木头的小桌，靠在小巷的墙角或是毫不起眼的窗下，午后的阳光暖暖地照射着，打扮入时的法国姑娘、小伙，就着半杯透亮的红酒，面前摊着一本印刷精美的时尚报刊，慵（yōnɡ）懒地阅读，好久，才优雅地翻过一页，任时间在指间流淌。

最痴迷的阅读莫过于地摊上的淘书者。在香榭丽舍大道、蒙帕纳斯大街这些看似与阅读无关的地方，居然不可思议地能见到摆满图书的地摊。最令我震撼的是塞纳河南岸的旧书摊，从圣母院北侧巷口出来，河边一字排开的书摊近百米，防洪的水泥堤坝上安装了一排有些锈迹的铁柜书架，塞满了各种各样的旧书刊。淘书的很多，有巴黎人，有外地客，有些淘书人干脆坐在地上，忘情阅读。婆娑（suō）的树影照在书架上，也照在淘书人的身影上。灯火阑（lán）珊，地摊周围依然人头攒动。

在经济高度发达的背景下，法国人仍如此钟情于读书，除了个人爱好外，与社会引导不无关系。法国《拉贝尔》杂志认为，法国虽然读者群很大，但他们的生活节奏各不相同。为了适应这种变化，法国出版机构从20世纪50年代起，就推出了便于携带的口袋书，面世不久就在法国图书市场上争得1/4的份额。法国各地还建立了各种各样的“读书沙龙”，仅巴黎“读书沙龙”每年就吸引了17万读者。法国国家图书馆免费向读者开放藏书，每年约有500万读者受益。endprint