李炳侯

人一生走过无数的路，有的路走过就忘记了，而有的路却能记一辈子。1948年9月30日，我随东北野战军辽沈战役前线指挥所（以下简称“前指”）秘密列车，从双城堡出发，沿西满交通线驶向锦州的路，什么时候想起来都胆战心惊，难以忘怀。

一

1948年8月辽沈战役准备期间，我从长春前线东北野战军十二纵队被调回到哈尔滨新华社东北总分社。8月下旬，又从东北总分社调到为报道辽沈战役组成的新华社东北野战军总分社。此时，东北野战军与东北军区已经分开，还没有组成辽沈前线指挥所。大战在即，各项准备工作正加紧进行，新华社东野总分社也不例外。社长杨庚是延安新华总社在日本投降后派到东北的资深记者，他带领新组建的东野总分社译电、报务住进哈尔滨南岗东北军区招待所，进行编译密码工作，设置电台与前方部队新华社支社电台联络时间、呼号波长信号。东北野战军在发起辽沈战役之前是绝对保密的。在前方双城堡的东北野战军作战指挥机构，从1948年7月底决定攻打锦州之日起，到9月12日锦州战役打响，其间严密封锁消息，林彪没有开过一次军事会议。东北野战军13个纵队的司令员也都被蒙在鼓里，向锦州方向调动的部队，师级以上电台一律关闭。“前指”向部队下达的所有行动命令，在部队向锦州开进过程中，全是派参谋人员到部队口头传达。东北战场似乎很平静，敌人始终不知道东北野战军的意图。

“前指”秘密列车从双城堡开出后，入夜时抵达哈尔滨火车站。……